五年後，杜長風以治病為由離開二院遠赴日本留學，畢業後林仕延又接他回來，對外宣佈他的病已經治癒，不用住在二院了。也就是説，杜長風“自由”了。可是很奇怪，他竟從未覺得自己自由過，他可以去世界上任何一個地方，無論去哪裏，他心裏始終擺脱不了二院的陰影。在外面遊蕩了一陣子，他漸漸沒了興致，喧囂過後他選擇了寧靜，他依然搬回了二院，過起了半隱居生活。當然，他並沒有直接住在二院裏，而是將他原來在二院住的小樓買了下來，建成了山莊，以那個人工湖將山莊和二院隔離開來。
這從一個側面可以看出，他的精神仍然遊離在二院的邊緣。他也不知道，自己為什麼捨不得搬離二院，按道理他應該逃得遠遠的才是，可能是因為精神始終沒有得到解脱，逃到哪裏，都像是被囚禁的。而二院，凝聚了他太多的心血，也留下了他過往青春的很多回憶。
二院儼然已經是杜長風的一個“巢”。
經過十幾年的翻修擴建，卧虎山莊已經是個自成一體的大庭院，跟二院其他西式院舍不一樣，杜長風喜歡中式風格，他在原來的房子兩邊各修建了一排青磚碧瓦的中式小樓，一邊取名山海居，一邊取名海棠舍，各有雕樑畫棟的廊橋連接小樓，圍抱成一個不小的院落。院落後面是繁茂的竹林，面積很大，跟二院外的楓樹林連成一片，蔚為壯觀。為什麼種竹子？因為杜長風喜歡聽起風時竹葉發出的沙沙聲，那聲音特別，跟別的樹木發出來的聲響不一樣，開始是局部細微的沙沙聲，然後隨着風聲掠過，整個竹林都陷入一片沙沙的海洋，此起彼伏，很有音樂的韻律，因此給了他很多創作的靈感。好萊塢某位華裔導演拍了部拿了奧斯卡獎的武俠電影，裏面有個很經典的竹林打鬥鏡頭，被杜長風國外的同學看到，連聲驚呼，這不是Sam家的後山嗎？
韋明倫第一次來這地方就羨慕得要死，説世外桃源一點也不過分，還説李某某導演應該付杜長風版權費，完全就是“抄襲”他家後山竹林的樣板。當然，這只是玩笑話。當時兩人剛從日本留學回國，杜長風將他帶到二院玩，他一連串的嘰裏呱啦，連“八格丫路”都冒出來了，意思是杜長風憑什麼一個人住這麼好的地方。
“如果放在舊社會，可以養很多小妾。”韋明倫首先就想到了這個。
杜長風當時一本正經地點頭：“是個不錯的建議。”繼而哈哈大笑。在韋明倫的建議下，杜長風給這院落起了個很俠客的名字“卧虎山莊”，寓意很明顯，這山莊裏住着只“老虎”，最好別惹他，否則他發起威來可不是吃人那麼簡單，韋明倫每次跟人介紹山莊時都這麼説。末了還不忘補充一句，“是隻公的。”
來者無不鬨笑。
於是總有人打趣杜長風：“Sam，你這山莊裏什麼時候養只母老虎呢？”
杜長風答：“母老虎在外面養，不帶回來，一山豈容二虎？”
這話玩笑歸玩笑，不過杜長風的確是從不帶女人來山莊，要風流在外面風流，也不喜歡朋友帶女伴來，他説這山莊是男人的地方，女人來了，怕是沒活口回去。末了，也補充一句：“如果有主動送入虎口的，在下決不推辭。”
卧虎山莊從此聲名遠揚。
近幾年來，杜長風一直不大願意出門，他每每會朋友都是邀到山莊裏來，呼朋喚友，聚會喝酒，時間倒也不難打發。而來山莊的人多是文藝界的名流，杜長風看似交遊甚廣，實則很挑剔，不是誰都可以跟他交上朋友，他性情古怪，特立獨行，有時候甚至是傲慢無禮，一般人是吃不消的。如果不是投緣，杜長風不會隨意邀請對方來山莊，如果是朋友帶來，第一次處得不快活，就休想有第二次機會來。因此山莊來來往往的都是幾個熟人，韋明倫更是差不多把半個家都安在這了，只要杜長風在山莊裏，就不會給他獨處的機會，這些年，一直是相伴其左右。杜長風很喜歡朋友們來“打攪”，這會讓他忽略這是關瘋子的地方，也忽略自己是個“瘋子”，他害怕靜下來，一靜，就會胡思亂想。
過去的，未來的，他一概都不願去想。
一點點都不行。
關於取消演出的事，韋明倫很惱火，打電話跟他溝通，總是關機。於是韋明倫搬出了舒曼，一個電話打到山莊，老梁接的電話，韋明倫説：“你轉告他，説有個貌美如花的女子要來看他，問他見不見。”
老梁已經在二院退休，杜長風跟他很有感情，請他到山莊當起了管家，山莊裏除了老梁，就只有一個做粗活的羅媽，非常清靜。老梁跟韋明倫很熟，聽聞有女人要來山莊見杜長風，老頭在電話裏呵呵笑：“肯定不見，你又不是不知道奇奇最不喜歡女人來山莊。”
韋明倫胸有成竹：“這可不是一般的女人，是他的夢中情人。”
老梁説：“啥女人他都不會見，他心裏只有十幾年前養的那隻母鵝。”
“大叔，是天鵝好不好，什麼母鵝……”韋明倫啼笑皆非，“不過你還真説準了，來山莊的就是他心中的天鵝，名字叫舒曼，你告訴他就行了。”
老梁如實把韋明倫的話轉告給杜長風，他當時正在書房作畫，一聽到舒曼的名字就擱下畫筆，發了個短信給韋明倫：“你確保她有活口回去？”
韋明倫哈哈大笑，回了短信：“我會要老梁先把你餵飽，再送她來。”
杜長風答覆：“那就來吧。”
於是韋明倫把舒曼帶到了卧虎山莊，當然，他跟杜長風私下發的短信舒曼並不知情。“她終於是來了……”杜長風嘆息着，差不多是徹夜未眠。他期望見到她，又害怕見到她。面對她，他總是很無力。
舒曼是傍晚時候到的，簡單吃了頓晚飯，杜長風把她叫到山海居的書房談話。冬日的卧虎山莊顯得格外寂靜，後院竹林傳來此起彼伏的沙沙聲，傍晚時分下起了小雨，雨聲，風聲，伴着竹林的沙沙聲在寂靜的傍晚格外動聽。天氣預報説晚上有雪，不知道是不是真的。
雖然外面寒風刺骨，屋裏開着暖氣，倒是温暖如春。四面牆，有三面牆全是書架，古香古色的深色黃梨木很顯氣派，舒曼認得那種木頭，非常稀有昂貴，父親的書架就是這黃梨木。滿室都是書墨香。正對着門的雕花窗欞上，居然還貼着梅花圖案的剪紙，房中間擺着檀木沙發，坐墊柔軟而舒適，茶几上擱着一杯還在冒着絲絲熱氣的清茶，茶香混合着書墨香，令旅途疲憊的舒曼頓覺放鬆了許多。
然而，兩個小時過去了，杜長風壓根就沒有“談”的意思，自顧站在窗前一根接一根地抽煙，不知道在想什麼。
“茶都涼了。”舒曼打破沉寂，提醒他，她已經枯坐了很久。
“涼了自己添，壺裏有開水。”杜長風漫不經心地説。他穿了件藍色絨布的睡袍，坐到舒曼的對面，樣子慵懶，卻自有一種不羈的風範，舒曼很少見有人穿睡衣都這麼倜儻自如的。
“話先跟你説清楚，你來玩可以，如果要提到演出的事，你立馬給我走，一分鐘也不要多留……”舒曼還沒開口，他就給她來了個下馬威。這是他一貫的作風。上次在他海棠曉月的公寓裏，他也是給她來這麼一手，讓人措手不及。舒曼瞪大眼睛想着怎麼反擊，他拿起茶几上一個電動剃鬚刀，吱吱地剃着鬍鬚，眼睛根本不朝她看，“我決定了的事是不會改變的，你走吧。”
舒曼原本對他的看法有些改觀，不想他竟然這麼不知好歹，她恨不得端起茶往他臉上潑去。
這時候他已經剃好了鬍鬚，乾脆把腿放到了茶几上，厚厚的緞面拖鞋在舒曼面前放肆地擺着，甚是招搖。舒曼知道他是故意的，挑戰她的耐心。可她沒有耐心跟他耗，直直地看着他，聲如蚊蚋：“韋明倫有沒有告訴你？”
“什麼？”
“我可能活不了多久了。”
“……”
“也許連來年的春天都看不到了，”舒曼失神地瞅着他身後牆上的書架，輕輕抿一抿嘴，儘量讓自己的語氣平緩，“我知道，像我這樣的人是沒資格得到同情的，可是心裏不能説沒有遺憾。原先韋明倫勸我登台我抗拒，可是當我從醫生的眼睛裏看到自己的死期不遠後，我反而發瘋似地想登台，今生再也沒有這樣的機會了，我想給自己的人生來一個完美的謝幕，用音樂為自己送行……”
“……”
“我不能求其他任何人，只能求你，給我這次機會，讓我死在舞台上也好，即便我沒有資格選擇死去的方式，我還是希望你能讓我……”
“閉嘴！”他終於打斷舒曼的話，眉頭皺着，嘴角的線條繃得緊緊的，眼神如兩柄閃着寒光的利刃，彷彿是先從自己的身體裏拔出來，然後刺向她的，似要跟她同歸於盡，“我不會允許你在我面前死去，從而讓我一生來憑弔你！我不會給你這樣的機會！”他突然提高嗓門嚷道，下頜剛剛剃過的胡楂，根根凸起，彷彿隨時都會刺破皮膚冒出來。
“可你不是上帝，你左右不了我的生命！”舒曼也嚷道。
“我就是上帝，你一個人的上帝！”他也嚷道，兩道濃眉豎起，如果不是瞭解他這個人，肯定會被他這個樣子嚇倒。但舒曼知道他就這臭脾氣，這個時候又不能跟他死槓，只能悽悽哀哀地説：“好，如果你是我的上帝，那你告訴我，到了我這份上，我該怎麼辦？明知道所剩的日子不多，卻並不想就此安靜地死去，我不是張愛玲，她輝煌一生傳奇一生可以平靜地死在自己的卧室裏，可我過去所經歷的人生已經一塌糊塗，為什麼到死連最後的心願都不能實現呢？”
“你少給我擺出這張臭臉，想我同情你？門都沒有！”他一眼洞穿她的心思，臉上刀劈斧削般，線條生硬，一絲一毫緩和的餘地都沒有，“我還要問你呢，到了我這份上，我該怎麼辦？犯下的錯誤不能糾正，種下的禍根無法拔除，面對一個在黑暗中窺視自己十多年的人，你以為他會輕易放過我？沒錯，我是個殺人犯，可我也是個音樂家，我沒辦法在他不懷好意的注視下集中精力去拉琴……”
“這些並不重要，重要的是你怎麼看待你自己，不是嗎？就像你自己説的，你是個音樂家，沒錯，可怎麼才能證明自己是音樂家呢？僅僅是出幾張唱片，一輩子躲在角落裏不敢露面？你躲在這裏，證明得了什麼？那隻會讓人們看到你的懦弱和膽怯……”
他沉着臉，厚厚的稜角分明的嘴唇在抽動：“你以為我是懦弱？”
舒曼心裏其實怕得要死，卻嘴硬：“難道……不是嗎？”
這話捅了馬蜂窩，他腳一蹬，茶几上的杯子飛出老遠，摔得粉碎，“你很想死是吧？你現在就想死是吧？！”他跳起來，拽起舒曼的手就往窗户邊拖，“你看看，你來看看，我這麼多年是怎麼過來的！生不如死，我都過來了，你有什麼資格説我懦弱？！我這麼多年的地獄生活，暗無天日，你現在就是這麼看我的嗎？”
他推開窗户，揪着舒曼的衣領摁在窗台上，指着不遠處湖那邊的瘋人院咆哮：“你看到沒有，我曾經就跟那些瘋子一樣被關在裏面，關了五年！求生不得，求死不能，我為了什麼？你説我為了什麼？！我就是為了能等到他來，我知道他必定會來，我在這等着他，你説這需要多大的勇氣？如果我不夠堅強，早就逃之夭夭，或者徹底變成了個瘋子……而你竟然還説我懦弱！”
他大口地吐着氣，放開了舒曼，自己卻趴在了窗台上，聲音突然變得沙啞低沉：“可是你不明白，你始終都不明白，我讓自己堅強地面對這一切，只是為了有一天你能記得……或許我並不是你眼裏的渾蛋……可是你只記得林然，把我當渾蛋，你罵了我這麼多次渾蛋，卻把最重要的一次忘記了。我苦挨十幾年撐到今天，你不但沒給我個交代，還把我看成了懦弱的膽小鬼，我是在你面前逃走過，可並不表示我就是個膽小鬼……你不記得就算了，可至少應該給我個交代，起碼不能死在我的前面。”
這麼説着，杜長風抓過她的手，緊緊攥着，一顆很大的眼淚，緩緩湧出，滴在了舒曼的手背上。他抬眼看她，嘴角上揚，彷彿是想笑，卻牽動了什麼傷口般，痛得他渾身戰慄。他即便那樣痛，仍抓着她的手，那般用力，就像再也不能放開，輕輕喚她的名字：“舒曼，你總該給我一個交代……”
十三年前的一個午後。
杜長風不得不佩服林老頭子，居然真的給他弄了兩隻天鵝來。全身純白的羽毛，沒有一點瑕疵，純淨得宛如天物。
這兩隻天鵝當即被放養在人工湖上。那真是一幅罕有的美景，碧綠的湖水上，兩隻天鵝伸長着優雅的脖子游來游去，湖面倒映着它們的身影，襯着繁茂的湖草，簡直可以入畫。杜長風看得發痴。老梁不失時機地介紹説，這兩隻天鵝是院長大人託人趕赴甘肅千挑萬選出來的，品種優良，適應能力很強，而且是雌雄搭配，説不定明年還可以養出小天鵝呢。
“雌雄搭配？”杜長風挑着眉，連連點頭，“不錯，不錯……”頓了頓，又説，“以後這湖就叫天鵝湖吧，別再叫人工湖，難聽死了，至於這兩隻鵝，也得有個名字才好，老梁，你説取啥名呢？”
“這個，我哪知道……”老梁為難地撓頭。杜長風一動不動地盯着兩隻天鵝，問：“哪隻是公的？”
“就那隻……”老梁指着一隻個頭稍大點的説，“就是頭頂有點凸的那隻。”
一陣風吹來。
杜長風的眼中閃過一絲濕潤的光芒。
“就叫葉冠青吧。”他沉吟着道，“叫它葉冠青……”
老梁張着嘴，半天沒反應過來。
杜長風卻自顧轉身離去，緩緩上了樓。
四年了，他當時已經在這瘋人院待了四年。而那個去了的人想必墳頭已經長滿荒草，他的墳就在二院旁邊的公墓，杜長風一次也沒去過。林然説，葉冠青的哥哥葉冠語自從法庭宣判後搬到了桐城居住，母親不久也離世，葉家從此凋零。
“一切不會就這麼過去的。”杜長風不止一次跟林然説。
怎麼會就此過去呢？四年來，那個人哪一天在他心中消失過？四年的光陰都沒有讓他學會面對，他從不敢去看看那墳，每次走到半山腰，都停住，一步也不敢再向前。每年的清明，都是林然代表林家去掃墓的。
但逃避絕對不是他所願，他告誡自己，一定要去面對，把那隻天鵝叫“葉冠青”，也許是他邁出的第一步吧。
“奇奇，你爸爸已經回來了，這一次是回來定居的，你不去看看他嗎？”老梁在樓下喊，“明天你家裏有晚宴，你們家親戚都會過來，你回去一趟吧……”
杜長風裝作沒聽到，他在想，那隻雌天鵝取什麼名字呢？想了一天，也沒想到好名字。
第二天下午，他在湖邊看天鵝，他查過資料，“葉冠青”屬於揚科夫斯基氏天鵝，有着黑色的喙，喙基是黃色，體形優美，飛翔時長頸前伸，徐緩地扇動雙翅，在水面或地面衝跑一段距離後再騰空而起。雌天鵝明顯地比“葉冠青”安靜，不怎麼飛，游泳或站立時，喜歡把一隻腳放在背後，或者以頭鑽入淺水中覓食水生植物，貪吃的樣子讓杜長風忍俊不禁。
“葉冠青”飛累了，終於停了下來，在他面前游來游去，高高地仰着脖子，看都不看他一眼，緩緩游到雌天鵝身邊，一會兒以喙相碰，一會兒又以頭相靠，甚是親暱。杜長風嘆了口氣，道：“‘葉冠青’，你為什麼不過來？遊近一點，讓我抱抱你吧，摸摸你的脖子也行……我知道，你還在恨我，可是你也看到了，我的遭遇並不比你好，跟一羣瘋子關在這裏，不知道要關多久……
“你再看你，現在多快活，做天鵝也是不錯的，可以飛，多好……我也想飛，遠遠地飛離這裏，哪怕被獵人一槍擊中，也比現在這樣半死不活地關在這裏強。我不是沒想過去自首，可是這會牽連到很多人，很多很多的人，包括我的父親和哥哥……我不是個自私的人，從來就不是，從前是他們為我活，而現在，卻是我為他們活，我欠他們的，只能以這種方式還。
“我更欠你們葉家，很多次我都想遠遠地逃跑，可是中途又返回，因為我要在這裏等着你哥哥，如果我跑遠了，他會找不着的……我不想被你哥哥看做是膽小鬼……我不怕，一定會在這裏等着，不管他將來以何種方式來討債，我決不逃避，一個人連死也不怕的時候，還會害怕活着嗎？
“只是，你在那邊過得好嗎？我知道你家裏沒什麼錢，沒人給你修塔樓，你孤獨的時候怎麼辦呢？所以每年我都叫我哥哥給你燒很多的錢，拿着這些錢，你也在那邊修座塔樓吧，孤獨的時候站在塔頂眺望遠處是很好的，可以看看星星，也可以聽聽風聲……”
“葉冠青”漸漸向他這邊游來。
莫不是它聽懂了他的話？
“克嚕……克喱……”它仰着脖子對着杜長風長鳴兩聲，然後撲騰着翅膀飛了起來，圍着湖盤旋了兩個圈，又輕盈地落在了湖面，繼續依偎在雌天鵝的身邊。
滾滾的淚水，奪眶而出。
杜長風原以為他不會再落淚，可是面對這隻通靈性的天鵝，他欣喜也悲傷得再也無法壓抑自己的情感。他顫抖地朝着湖面伸出雙臂：“‘葉冠青’，你過來，讓我抱抱你……”
已經是深秋，寒風料峭，他僅穿了件襯衣，一雙手凍得發僵。可他依然那樣伸着雙臂，頭髮在風中翻飛，淚水在臉上肆意奔流，他全然不顧。
可是“葉冠青”還是沒理他，倒是那隻還沒取名字的雌天鵝遲疑着，緩緩地，優雅地朝他游過來，一直游到了岸邊。“克嚕……”它仰着脖子，居然衝杜長風打招呼。杜長風笑逐顏開，伸手撫摸它的羽毛，“好傢伙，你是認得我還是怎麼着，可比‘葉冠青’有義氣，我説嘛，我杜長風素來是最有女人緣的，你也喜歡我的，是吧？”
“克嚕……克喱……”這東西又鳴叫了兩聲。
杜長風哈哈大笑，“真是太棒了，美人兒，我也喜歡你，對你一見鍾情，可是‘姑娘’，我該叫你什麼名字好呢？”他撫摸它的頭和堅硬的喙，它居然一點也不畏懼，甚至還很享受的樣子低下頭，彷彿是害羞了般，杜長風本來眼淚已經擦乾，這會兒又是喜極而泣，“好，我一定會好好待你的，等我想好了名字就立馬告訴你。不過，你現在得先告訴我，我今晚回不回家看我父親呢？如果去，你就抬頭，如果不去，你就繼續低頭，好嗎？”
奇蹟般，“姑娘”沉吟了片刻，慢悠悠地仰起了修長的脖子。
杜長風的嘴巴張成了個“O”形：“我的神啊……”
林家大院坐落在紫藤路9號。
這條街新中國成立前曾是法租界，當時所住之人都是有身份的，一棟棟西式小洋樓掩隱在各式小院中，青石板路，梧桐樹，一直到今天，這裏仍然是名流聚集之地。林家的大院新中國成立前是法國大使住過的，規模自是比其他院落大些，這房子最初是林仕延的曾祖父買下，“文革”時被沒收，但因林仕延對當地慈善事業的貢獻，八十年代中期政府作為特例，又還給了林家。
夜已深了，街上的石板路被露水浸潤，在月色下似水銀鋪就一般。杜長風心事重重，在自家門口徘徊了很久，還是沒有決定進不進去。透過鏤花鐵門，可以望見花園中停了很多輛高級小車，四層高的洋樓燈火通明，歡聲笑語隔着院子都聽得很清楚。不知是誰的哈哈大笑驚起枝上的宿鳥，唧一聲飛往月影深處去了。杜長風不覺抬頭一望，只見幾株梧桐樹高過牆頭，枝葉迎風微微搖曳，映着一鈎秋月。
四年了，這裏一切如故。
杜長風靠着牆頭抽到了第十根煙的時候，他終於決定還是進去看看，四年沒有回家了，心裏不想念那是假的。但他沒有走正門，而是從旁邊翻圍牆進去的，落地的時候響聲大了點，立即被發現。花園葡萄架下的鞦韆上有個女孩正在玩耍，聽到響聲，警覺地摸了過來。他迅疾躲在了圍牆邊的一株香樟樹後。
花園中光線不是很好，樹木太多，遮住了月光。
那丫頭四處張望，尋找目標。杜長風在樹後卻是將她看得一清二楚，只見她十五六歲的年紀，梳着個馬尾，白衣黑裙，站在月光下清麗脱俗得宛如一個墜落凡塵的精靈，尤其她的皮膚，被月光浸潤着，白皙得近似透明，吹彈即破。在她轉過臉四下搜尋時，杜長風看到了她那雙眸子，水光盈盈，攝魂奪魄，他從未見過如此炫目的眼眸……還有她輕盈的黑裙，被風吹得張揚而起，在夜色中如黑色的蝶，一切恍然如夢中。
內心似有流星劃過，剎那間灰暗的心田被照得通亮，心跳猝然紊亂，彷彿是前世的呼喚，那樣温軟，帶着夢寐已久的幸福和希望，讓他僵直了身體，一時間忘了自己身處何地。他立在那裏，只不過數步之遙，咫尺間腳下卻如同無聲劃開一道千仞鴻溝，他怎麼也邁不出那一步，理直氣壯地大聲説“我在這裏”，但，如果時光就此停住，如果歲月剎那老去，如果可以在一瞬間即是白頭，他即便用一生去跨越他和她的距離，他也會毫無怨言。
因為，他一定是認得她的。
似曾相識的臉龐，亮得令人不敢直視的眼眸。一切的一切，他都像是在夢裏無數次相遇過，凝視過。那麼，她是誰呢？
他終於按捺不住，當她背對着靠近香樟樹的時候，他伸手捂住了她的嘴。她驚嚇得渾身顫抖，他示意她不要出聲，然後，她轉過臉來，烏沉沉的眸子凝視着他，除了些許的驚詫，竟然平靜如水。這女孩兒，膽子很大啊。他問她是哪家的野孩子，她竟然説他是野孩子，這激起了他的興致，想逗她玩兒，可是她卻罵他“渾蛋，流氓……”，他正要發作，她竟奪路而逃，迎面就跟一人撞上，他一眼就認出是林然，迅速閃到了樹後，爬上圍牆，落荒而逃……
他並不知道那女孩兒跟林然撞見後，發生了什麼。
人生的很多事就是這樣，早一步，與遲一步，相隔的不是咫尺，而是天涯。那晚回到二院，他興奮得一夜未睡，在湖邊跟“葉冠青”和雌天鵝説了一夜的話。對了，他把那隻雌天鵝取名叫“丫頭”，因為他並不知道那女孩兒的名字，只能叫她“丫頭”。一想到這名字，他就迫不及待地告訴了那隻天鵝。
他説：“丫頭，我不是渾蛋哦，更不是流氓，雖然有時候我是有些渾蛋，可你不能這麼罵我，因為……因為我會保證，在你面前一定比君子還君子。你是哪家的姑娘呢，我從來沒這麼心跳過，你的眼睛，亮得讓我心跳，到現在還在跳，你聽……”説着他伸手將棲在湖邊水草裏睡覺的雌天鵝抱在了懷裏，他蹲在水邊，向前傾着身子，輕輕地撫摸着“丫頭”修長的脖子，“我好難過，丫頭，偏偏我困在這裏，我沒有自由，不能帶着你到處跑，我知道很多好玩的地方，卻不能帶你去，我甚至連你的名字都不知道……”
不知道那隻天鵝是不是太困，居然一動不動地任他親密地撫摸，偶爾發出一兩聲低低的鳴叫，好似少女羞澀的呢喃，讓杜長風更加興奮得忘乎所以。月光下，“丫頭”的眼睛半睜着，浸潤着月光，漆黑的眼珠彷彿是沉在湖底最深處的寶石，發着熠熠的光彩。杜長風驚奇地發現，那眼珠竟跟香樟樹下的那女孩出奇的相似……
這以後，杜長風可就有事幹了，整天和那兩隻天鵝廝混在一起，給它們餵食、拍照，跟它們説話，儼然已是親密夥伴。
但感覺上，“葉冠青”似乎理性些，雖然並不拒絕他的親暱，但始終跟他保持着距離，若即若離，跟它説話，它也是愛答不理的樣子，自顧自戲水，展翅飛翔。“丫頭”就不一樣了，只要杜長風一聲召喚，無論它在哪裏，玩得有多高興，也會立馬飛到他身邊，撲稜着翅膀，甭提多喜悦。杜長風也最愛跟它説話，過去從不曾對人説過的話，埋在心裏的秘密，都對它説了出來，他最喜歡撫摸它的脖子，一邊撫摸，一邊説着話，甭提多愜意。
他簡直覺得自己在“戀愛”了，一刻看不到“丫頭”，心裏就惦記得慌。夜晚睡覺，他總是開着窗户，因為清晨醒來，他要一眼看到湖面上“葉冠青”和“丫頭”的身影才放心，即便在浴室洗漱，他也從不瞄着鏡子，而是瞄着窗户外的湖面。他連塔樓都不去了，躺在湖邊的草地上曬太陽、看書、拉琴，跟“丫頭”説話，是他一天中最快樂的時光。
老梁自是喜上眉梢，這小子終於安定下來，不到處亂跑了。也不再拒絕林仕延的關懷，偶爾來看他，也能説上一兩句話。林仕延怎麼都沒想明白，為何兩隻天鵝就讓父子間的冰山趨向融化，而此前他付出那麼多，兒子難道一點也沒放在心上？
這天，林仕延又去二院看兒子。秋高氣爽，陽光明媚，林中開滿野菊花，走在裏面倍覺清新，心情也變得愉悦起來。問起兒子的情況，老梁説：“他就是喜歡那兩隻鵝，一會兒看不到都不行，每天要給它們餵了食，他自己才肯吃飯，就差沒抱上牀睡覺了。”
林仕延只是笑：“這小子，從小到大，我就沒琢磨透過，不知道他心裏想些什麼，做出來的事情總是沒譜兒……”
“可是院長，您真打算讓他一輩子待在這兒？”老梁終於實話實説。
林仕延的臉上瞬間罩上一層陰影，久久佇立，望着不遠處愛子和天鵝嬉戲的場景，眼眶頓時變得濕潤。好好的一個孩子，聰明絕頂，本可以有着很好的前程，卻深陷於此，整天跟一羣瘋子生活在一起，一輩子，該有多遠啊……
他長長地嘆口氣：“再看吧，我也不想這樣。”
説完徑直走到兒子的身後，隔着幾步的距離，見他跟天鵝正在説話，示意老梁不要出聲。杜長風絲毫也未覺察到後面站了人，一邊給“丫頭”餵食，一邊嘰嘰咕咕，説：
“‘丫頭’，你要多吃點才行，這陣子你可是瘦了，抱在手裏輕了好多呢，‘葉冠青’就比你吃得多，你看它多肥壯，我真怕哪天老梁會把它抓到廚房蒸了，這老東西不止一次跟我説過，天鵝肉是這世上最好吃的……不過你別擔心，我是絕不會讓別人碰你們一根毛的，除了我，還有我哥，誰都不能碰你們，我哥……這傢伙，好長一段時間都沒來瞧我了，難不成是談戀愛了？聽他説，他最近喜歡上一女孩兒，在教人家彈琴呢，是不是喜歡一個人就想為她做點什麼，比如我也喜歡你，就想拉琴給你聽，還想給你寫曲子。這陣子我寫了好多曲子，可好聽了……”
他突然打住，湖面倒映着一個人的身影……回頭，看到父親微笑着站在他身後，旁邊是發了福的老梁，也呵呵地瞅着他笑。
他頓時惱了：“幹嗎偷聽別人説話？”
“你不是別人，是我兒子！”林仕延笑容可掬地走過來，蹲下身子，瞅着那隻被他喚作“丫頭”的天鵝説，“聽老梁説，你就是跟這隻天鵝‘戀愛’？”
“不關你的事！”杜長風別過臉，並不看父親，但語氣還不是很生硬。
林仕延很有分寸地把握着和兒子的距離，把話題岔到林然身上去，“你哥哥本來也要來看你的，但最近他收了個學生，要送去日本參賽，脱不了身……”
杜長風低着頭，自顧自摸着“丫頭”的脖子，但林仕延知道他在聽，繼續説：“林希也正在考研，課業很緊張，你要是覺得悶，跟我到外面轉轉吧，我最近剛好要去韓國談一個合作……”
“我不去！”杜長風斷然拒絕。
“我是怕你悶。”
“我不悶，有‘葉冠青’和‘丫頭’陪我，我哪都不去！”
“……”
父子間的談話陷入僵局。
但林仕延並不勉強，他知道能這樣近距離地談話已經很不易，他不能太急，必須小心，否則所有的努力都前功盡棄。可就在轉身離去時，一直埋頭喂天鵝的杜長風突然問了句，“林然教的什麼學生，他説他從不收學生的……”
“哦，是舒伯伯的一個女兒，舒隸的妹妹……”林仕延很高興兒子主動問他問題。
杜長風不再説話，但心裏卻油然而生強烈的好奇，林然喜歡的那個女孩兒，會是什麼樣呢？他絲毫也沒想過，那女孩兒他是否見過。林仕延一走，當天下午，他就瞅準機會偷偷溜出了二院，直奔桃李街的林家小樓。還在樓下花園裏，就聽到三樓的琴房傳出叮叮咚咚的琴聲，顯然不是林然在彈，林然的琴聲他知道。輕手輕腳地推門進去，保姆可能出去買菜了，家裏顯得很空寂，這更方便他徑直溜到了三樓。琴聲更近了，琴房的門虛掩着，林然不在裏面，看了看隔壁的書房，他正在陽台的躺椅上閉目養神呢。
杜長風探出頭，一眼就看到琴房的窗邊彈琴的那女孩，側着身子，長髮披肩，陽光透過窗子灑了她一身，她低着頭，側臉的弧線是那麼優美……可是，怎麼會是她？怎麼可能是她？電光石火間，突如其來的天崩地裂，讓他幾乎無法站直身體。他踉蹌着往後倒退幾步，心中像是被什麼輕輕地劃過，起先不覺得痛，然後猝不及防明白過來，原來真的是她！
他一陣風似地逃出了院子。
夜晚，他又一次攀上了塔樓，下着小雨，腳下的楓林透着無盡的黑暗，而遠處城市的燈火輝煌，漸漸模糊為無數的流星，每一顆都在眼中劃出迷離的弧線，越來越模糊，最後什麼都看不清了，只剩了一片淡薄的水汽。
為什麼偏偏是她……
下了塔樓，他來到湖邊，“丫頭”彎着脖子，將頭藏在翅膀裏，依偎着“葉冠青”沉沉地睡着了，他蹲下來，猶自哀憐地説：“丫頭，你怎麼不早説，你原來是有主了的呢，而且偏偏是我哥哥，我有多難過，你根本不曉得……因為，你是我哥哥喜歡的人，我就不能動那樣的念頭，這些日子以來我沒有到處亂跑，就是為了讓父親放鬆戒備，這樣我才可以去接近你，至少應該知道你是哪家的姑娘，住在哪裏，我好經常去看看你，可是……
“我真覺得我很不幸，從小父母雙亡，我連他們的樣子都不記得了，我現在的父親收養了我，原本過得自由自在，卻因為年輕莽撞，深陷在這個關瘋子的地方。很多時候，我寧願自己真的瘋了，不記得從前，不去想未來，這樣就會少很多痛苦，我很痛苦，‘丫頭’，你知道嗎？這些年，只要一閉上眼睛，我就夢見葉冠青，渾身是血，流着淚，求我放過他……現在，反過來了，是我求他放過我，別再來夢中找我，讓我少受些煎熬，我一直備受煎熬，直到遇見你……
“看到你的剎那，我確信我一定在過去的某個地方見過你，是今生，是前世，我不能確定。可是現在，所有的希望都破滅，你居然是我哥的人！我活到這個歲數，居然從未愛過，你説可不可憐？但是，我還是不能有怨言，因為是我的哥哥喜歡你，那麼，你要記得，一定要好好地愛他，不能背棄他，傷害他，如果讓我知道你做了對不起他的事，或者他因為你而受到傷害，我不會放過你，哪怕我心裏喜歡你，我也不放過你，你一定要記得！
“你更要記得，我哥哥的幸福就是我的幸福，你務必讓他幸福，無論有什麼樣的理由，如果你毀滅掉他的幸福，我會在自己下地獄前，先把你拖進地獄。
“從今往後，你活着的全部意義都是為了我哥哥，就如同我活着的全部意義也是為了他一樣，我答應過他，為他活着，那麼你也一樣，是為他活……
“今生我是沒有機會了，如果有來世，我希望你最先愛上的那個人是我，讓我也感受被一個自己喜歡的人愛着的感覺，可憐我從未真正體會過這感覺……
“‘丫頭’，我好難過……”