下班的時候，我順手買了張彩票，同事小李邊給我填號碼邊笑：“天天買彩票，你有沒有中過？”
“中過。”我說。
“多少？”小李咧開嘴笑著問。
“兩塊。”我說，“我立馬又買了一張，什麼也沒中。”
小李直接笑傻了。
我掏出錢包，把上週積累的廢棄彩票扔到字紙簍裡，將新買的彩票放進去，朝小李揮了揮手，拿起包就出門了。
在彩票公司已經工作兩年了，工資比剛進來時漲了幾百塊錢，每天從手裡經手無數彩票號碼，對這個東西，我基本已經麻木了。賣出去的成千上萬張彩票，大多數成了廢紙，只是偶爾有些極其幸運的傢伙，會小心翼翼地在人最少的時候走進來，用接頭般的神秘表情低聲告訴我們他（她）中獎了。鉅額的獎金和我們微薄的薪金成為鮮明的對比，因此，儘管知道彩票錢多半是有去無回，我們公司的人還是堅持不懈地買彩票。兩年來天天堅持，對我來說，這也算是一筆固定開支。
但今天有些不同。今天的彩票號碼是我特意挑選的，它具有特別的意義。
今天的公交車格外擁擠，連續15站路，我都被擠得像一張薄餅。每個人的眼睛都緊盯著坐到座位的人們，他們一表現出下車的動作，就立即有好幾個人悄悄地站到這座位邊來。我儘管也累得腰痠背疼，但還是不齒於去和幾個人爭奪一個公交車座位，所以直到下車的時候都是站著，膝蓋站得發僵。
回家的途中，轉進菜市場買了點雞翅膀，還有一斤牛肉，以及芹菜、蒜苗之類的，沉甸甸地提著回去了。
租來的小屋在幸福小區一樓，有點潮，但房屋情況很好，還帶家電，租金還可以承受，我和李麗在這裡已經住了半年了，一走進去，就是家的感覺，雖然還沒有結婚，但真覺得自己是有老婆的人了。
李麗還沒有回來，我一邊切菜一邊等她。直到8點多鐘，她才進門。
“回來了？”我趕緊去接她的包。
她有氣無力地答應了一聲，往沙發上一倒，就不想說話了。
李麗在手機商場做促銷員，每天從早站到晚，還得不停地說話忽悠別人，這其中的辛苦，自然是不用說了。每次回家，她都好像剛跑完馬拉松一樣，累得快要垮掉了。如果我是個有錢的人，她就不用受這份罪了，這也是我為什麼天天買彩票的原因。
吃過飯，我把彩票給她看，她有些厭煩地揮揮手：“別做白日夢了。”我被她這樣打擊已經成了習慣，沒有多說，收起彩票，打開電視，調到彩票欄目，強迫她幫我看中獎號碼。她很不情願地坐起來，懶洋洋地看著，我起身到屋外倒垃圾。
倒完垃圾回來，我在屋門口站了幾分鐘，點燃了一支菸。
突然，李麗在屋子裡狂叫起來，叫聲中摻雜著驚喜和懷疑。接著，她不再說話，屋裡變得很安靜，只聽見電視裡傳出來的聲音：“本次福彩的中獎號碼是，請中獎的朋友儘快來本市福彩公司領取屬於您的30萬元獎金……”聲音忽然中斷了，燈光一黑，屋子裡陷入一片黑暗。
李麗再次尖叫起來。
“怎麼了怎麼了？”我一步跨進屋子，“停電了？”
我轉身正要出門去看看電閘，李麗一把撲過來抱住我，從窗外透進來的小區的路燈光將她的臉照得異常明亮。我從來沒看到她這樣的表情：狂喜，輕鬆，幸福，感激……這張臉如此生動，不知為何，竟然令我感到有幾分心酸。我一眼不眨地凝視著她，她緊緊摟住我的腰，連聲說：“中了！我們中了，你這個臭手，終於抽中一回了！”
“什麼中了？”我傻傻地問。
“彩票，中了！”她抓住我拼命搖晃，“30萬，中了！”
“是嗎？”我喃喃道，一點也沒感染到她的興奮。
“你怎麼了？”她發覺了我的冷淡，安靜下來，狐疑地看著我。
“我先把燈弄亮再說。”我心頭百感交集，走出屋子。她呆呆地站在原地，似乎不知道我為什麼是這種態度。
“跳閘了。”我把閘弄好，屋子裡又亮了起來，電視裡的彩票節目已經結束，正在播放廣告。面對她詢問的目光，我艱難地吞了下唾沫，“我不敢相信。”
“我也不信。”她又激動起來，“也許我聽錯了。怎麼辦？你趕緊問問。”
“今天小李值班，我問問他。”我說著掏出了手機。在我打電話的過程中，她一言不發，屏住呼吸望著我，目光裡充滿了期待。我稍微轉了一下身子，避免她的眼光直接射在我身上。
“把彩票給我。”我伸出手，一個字一個字地念出彩票上的號碼，接著掛了手機。
“嗯？”她望著我。
我冷靜地看了她幾秒鐘，然後大笑著把她舉起來：“是真的！”
我們又叫又跳，然後又互相說要保密，這事絕不能讓別人知道。她把彩票小心地塞進自己的錢包裡，幸福地微笑著。這幸福的笑容一直保持到她入睡。我一直貪婪地看著——很久沒有看見她這樣微笑了，可見她一直都不幸福。
我又感到有些心酸。