2005年7月30日
作家是那頭可憐的“豹子”2008年3月19日，本人應林建法和王堯二兄邀請，赴蘇州大學文學院“小説家講堂”與年輕學子作了題為《作家·博爾赫斯·軍事特情小説》的交流，全文共三部分，此係第一部分。
我已經二十年沒有來蘇州了，二十年前，我曾經兩次到過蘇州，兩次都跟女人有關。説真的，我差一點成為蘇州女婿。但是命中註定我成不了蘇州女婿，雖然給了我兩次機會，都失之交臂。這就是命，數量篡改不了命運，正如海水不能解渴一樣。
時間會改變一切。二十年是一個可以把一個人變得面目全非的時間長度，我相信我現在走在大街上，我過去的兩位女友都不可能認出我來，我也不可能認得她們。我們不過是泛泛之交，沒有錐骨銘心的關係，更沒有藕斷絲連。我至今沒有她們一點消息，只有想象和期待。我有理由想象——我相信，她們一定生活得不錯，因為她們至少沒有嫁給我。我不是個壞人，但我是個作家——也許該確切地説是個一般的作家，並不優秀。優秀與否，終歸是個作家，靠閲讀和寫作文學作品為業，為生，為苦，為樂。不是我自貶，或假裝謙虛，我一直認為作家是不合適當丈夫的，或者妻子。這兩個頭銜需要世俗，務實，賢惠，具體地説，是心思平安，手腳勤快，走在大街上目不斜視，下了班要儘快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜裏有錢要交出來，心裏有氣要藏起來，不要莫名其妙地生氣、發火。這些作家常常是做不到的，他們總是在莫名其妙地東張西望，莫名其妙地離家出走，莫名其妙地沉默發呆，時而為一朵凋謝的花感傷，時而為一個紙中人的死亡而愁容滿面，甚至經常有一些不可思議的古怪念頭。我知道，有一位作家，一位影響了世界文學的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結了婚，結果不到半年又離了，理由是因為他妻子睡覺時從來不做夢。
不做夢就要離婚，這個理由確實荒唐透頂，有點神經病。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。他精通五種外語，六歲便用外語寫詩，終生泡在圖書館裏，讀過成千上萬的古籍名著。生活中的他是謙謙君子一個，滿腹經綸，出口成章，妙語連珠。他利用哲學問題進行文學創作，詩歌，小説，隨筆，文論，每一個領域都留下了閃閃發光的名篇佳作。總之，他古怪不是因為弱智和無知，也許僅僅因為他是一個作家，一個優秀的作家。他為自己荒唐的離婚曾經這樣對人狡辯過：每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，兩者可怕的程度具有相等的高度。現在，我也許可以套用他的話來説：一個作家，他優秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。難怪有人説，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什麼嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——他説：那是因為作家要寫作，要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入寬大的寂寞和孤獨中。
“寬大”到什麼程度？
無法用數字來體現，但有形象。和這位作家幾乎是同時代的另一位世界級大作家，海明威，有一篇著名的小説叫《乞力馬扎羅山頂的雪》，小説有個題記是這樣説的：“乞力馬紮羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峯叫馬塞人的‘鄂阿奇-鄂阿伊’，即上帝之廟殿的意思。在西高峯的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方去幹什麼，沒有人作出過解釋。”
有人解釋説，這隻豹子就是作家。
我認為，這隻豹子是所有挑戰人類極限者的象徵，當然也包括作家在內。極限是什麼？是無知，是無底，是無邊無際的寬大，深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰。為了説清楚問題，我們不妨牽強一點地説，劉翔挑戰了人類跨欄的速度，愛因斯坦挑戰了人類理解物質世界的高度和寬度，曹雪芹挑戰了人類開掘情感世界的深度和亮度。劉翔和愛因斯坦的“功勞”不言而喻，曹雪芹有那麼偉大嗎？我認為有的，他的偉大在於無形地改變了我們無形的內部，看不見的精神深處。比如，秋天來了，各種花朵開始在寒風中凋謝，這對我們每一個人來説都是司空見慣的。因為司空見慣，我們可能根本不會去理會它，熟視無睹。但是，對一個看過《紅樓夢》的人來説，他可能會因此想到林妹妹悽婉地葬花，進而想到你的某年某月，戀人的遠去，愛情的離散，或者相似和一些物是人非的淒涼景象。類似的例子不勝枚舉，我要下個結論：科學家讓我們對身體之外的世界——物質世界——越來越瞭解，佔有的也是越來越多，遼闊的地球正在變成一個村莊，我們在有生之年完全有可能去太空旅行——幾十年後，我們去太空觀光旅行也許並不比今天我從成都到蘇州複雜多少；那麼是誰讓我們對身體內部——精神世界——越來越瞭解，進入得越來越深，佔有得越來越多？
毫無疑問，是作家，詩人，藝術家——這些人。
據説一個人的心只有四兩重，肥大一點的大概也不會有一斤吧，但它構成的世界就像我們置身的這個世界一樣，也是無垠的。這些人——作家，詩人，藝術家，就像那隻凍死在乞力馬扎羅山頂的豹子一樣，想探究“無垠的心”到底有多遠、多深、多寬、多大。這是一件有點兒荒唐的事情，因為它對我們生存沒有實際意義。白雪皚皚的山頂，沒有食物和温暖，豹子去那兒幹什麼？豹子肯定不會去的，即使去了，當發現那兒既沒有食物也沒有温暖後，也會馬上掉頭下山。所以，這不是一隻真正的豹子，它是象徵，是有些人的象徵。這些人不甘現狀，向遠方走去，世界因為他們的“不甘”而變得更加迷人，精彩，遼闊，寬廣，山外有山，天外有天，人外有人。但他們自己卻因此可能變得更加孤獨、苦難，甚至付出生命。因為他們走在了雪線之上，走在了天寒地凍和飢寒交迫中，看不到人影，聽不見市聲，寂寞，孤獨，恐懼，期待，都是超常的。
問題是沒人強迫他們過這種日子，這是他們自己願意的，他們被一個夢想迷惑、吸引，他們跟着夢想走，跟影子説話，在想象的世界裏尋找激情，追求樂處。跟這種人一起生活當然不是件愉快的事，他們是“神經病”，喜歡自作多情，自找麻煩。所以，如果我們理智，我們應該遠離他們，不要跟他們結婚、生子，相濡以沫。但我也在想，如果一個人僅僅只有理智，而沒有情感，這種人我也是不願跟她生活一輩子的，哪怕她能帶我上天堂的天堂。從某種意義上，如果沒有情感，任何地方都可以成為我們的天堂，但那可能不過是一個簡陋的地洞，幸福的生活可能也不過是粗糙的存在而已。那麼如果從情感的角度來講，我覺得他們——作家、詩人、藝術家們——應該得到我們的尊敬和愛，因為正是他們讓我們的內心變得更加豐富，細膩，生動，多彩。要知道，我們的情感不是天生就那麼豐富多彩的，今天的豐富多彩是因為有無數的“他們”做了無數的夢，登上了無數冰雪肆虐的無人之地，跟無數的風影一般的“影子”喋喋不休過。
毫無疑問，寫作會讓作家變得多愁善感。正如寫作會讓作家變得多愁善感一樣，閲讀文學作品也會讓我們變得感情更加豐富，心靈的感覺敏感起來，細膩起來，生動起來，因為花謝而憂傷。學會憂傷，從某種角度講不是一件好事情，所謂憂從識字起。但難道我們的生命就是為了無憂嗎？要無憂其實很容易的，就像死是容易的一樣。對我們來説，難的是生，是活着，是像一個人一樣地活着，有思想，有尊嚴，有情感，有追求，有意義，有憂喜。從這個意義上説，我們要感謝作家，詩人，藝術家，他們代代相傳、年復一年、日積月累地照亮了我們內心的一個個死角，拓寬了我們內心四面八方的邊沿。其實我們都知道，我們活着不是為了多吃一口飯，我們追求榮華富貴也不是為了披金戴銀，而是像賈寶玉一樣有聲有色地活着——而説到底，你的這個並不高貴和高明的追求和願望也是作家們給予的。
我深感現代的人正在失去省悟人心的自覺，也正在失去做夢的權利。現在的年代太喧鬧，太生硬，太虛假，太暗淡，太沉重，太粗造……我們追求速度和更快的速度，我們追求物質和更多的物質。我經常在想，我們是不是可以讓自己變得輕盈一點，乾淨一點，簡單一點，明朗一點，真實一點？而文學的存在，正是為了提醒大家：夢想比現實更永久，輕盈的內心比沉重的肉身更重要。當你和林黛玉與賈寶玉們一起相處一陣後，你也許不禁會自問，難道我們真的需要那麼多嗎？其實我們需要的並不多。有時候我想，今天的我們，真正需要的也許就是去結識一位作家，去打開一本書，那裏也許有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，有比愛情更真切的愛，比生命更寶貴的情和理。
現在我想給大家介紹認識一位作家，他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的“古怪”作家，他曾經生活在我們的萬里之外，在足球明星馬拉多納的國土上，現在也許就在我們身邊——他去世了，屍骨埋在瑞士日內瓦的墓土裏，靈氣也許會隨風飄蕩，漂洋過海，飄到我們身邊，他就是被世人譽為“作家中的作家”博爾赫斯，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯説，他首先是個讀者，其次是個詩人，然後才是散文和小説家。現在我們來看他的一首詩，這一首題名叫《一個薩克森人》，是這樣寫的：