安房直子談創作3
我的幻想小説作法：《海之館的比目魚》
——摘自《日本兒童文學》雜誌1989年5月號“特集：幻想小説的方法”
我不擅長説或是寫自己的作品。我想，這是不是因為我心中常常有一個“想躲到作品的後面去”的願望？
如果把作品比作料理的話，我的心境是寧願在廚房裏一心一意地燒菜，也不願意在那之後，摘下圍裙，走到客人面前。所以，這回一開始我也是不想寫這篇文章的，但想着想着，想到了一篇作品，心想如果就它我也許能寫上幾句，於是這才動了筆。
這篇作品，就是《海之館的比目魚》。發表在1980年的《目白兒童文學》上，後來收錄到了童話集《遙遠的野玫瑰村》裏。
講的是一個不走運的青年見習廚師，得到名叫“海之館的比目魚”的幫助，成為了一名夠格的廚師，終於有了自己的店、娶了一個温柔的媳婦的幸福的故事。我並不認為這是一篇寫得非常好的作品，但在對於主人公思考的深度上，我以為是最好的吧。
一句話，這篇作品的主人公是一個貧窮、沒有學歷，而且又非常不善於處世的青年。可儘管身邊充滿了非難，心裏痛苦，可他仍然努力地幹活。於是，一條不可思議的魚出現了，來幫助他了。那時魚這樣説道：
“正直、認真，這比什麼都強。這樣的人還總是被人傷害，實在是讓我忍無可忍。”
魚的這句話，就是我寫這篇作品時的想法。
我就是為了要告訴讀者（特別是孩子讀者），只要一個人誠實、努力地去生活，幸福之星就一定會降臨到他的頭上，才寫下這篇作品的。
在此之前，我的作品中，幾乎沒有包含過自己的人生觀或是沉重的主題。我也沒有有意識地為讀者去寫作。我想，我所以突然想寫這樣的作品，也許是因為我的孩子開始加入到了集團之中，看到了現實的孩子世界的形形色色吧？
所謂的孩子的世界，乍一看，美妙無比，但如果細細觀察，就會發現那簡直就是一個社會的縮影。是一個屢屢發生弱肉強食、“正直的人被看是傻瓜”一類事情的世界。我的孩子在這樣的地方受傷回家的事情多了起來，可是像“你要厲害起來！他打你你就打他！他搶你你就搶他”之類的話，我怎麼也不能説出口。我想告訴他的，是不管是受到怎樣的傷害，現在再怎麼痛苦也好，也要正直、認真，神靈都看在眼裏哪！
有了這樣的想法，才完成了這篇作品。這篇作品寫到主人公獲得了幸福的地方，我的胸會變熱，我會禁不住想要拍手。説實話，我從來沒有寫過這樣偏袒主人公的作品。
但今天我才意識到，這是民間傳説的一個永遠的主題。正直的小兒子，飽受狡詐的哥哥們的欺凌，但到頭來還是被惠予了幸運，最後過上了幸福的生活。我也臨摹起這樣一個被講了一遍又一遍的主題來了。從這層意義上來説，我再一次認識到，孩提時代埋頭讀過的那些民間故事，對我的影響是多麼大啊！
不過，寫這篇作品我最快樂的，是構思餐館的菜譜。我以前曾經寫過一篇名叫《被施了魔法的舌頭》、也是以餐館為舞台的短篇，但在那家餐館裏出現的，不過是煎蛋卷、咖喱和三明治之類的簡單的東西。我想這次我要寫一個真正的餐館的故事，為此還讀了一本厚厚的關於法國菜的書。我記得那是一本外國廚師寫的、帶精美照片的書，只是看着那照片就十分快樂，連時間都忘記了。像什麼“蛙腿冷盤”、“海龜湯“野鴨桔子沙司”等菜譜，全都是從那本書裏拿來的。那時我才知道，為了寫作而查閲，是多麼快樂的一件事！故事後面出現的魚形狀的小小的餡餅，是我想出來的。寫到主人公烤了這樣的餡餅，用白色的餐紙包上，又紮上了一條銀色的絲帶，遞給心愛的少女的時候，我心中激動極了。
因為有了這樣的事情，從那以後，我變得更愛讀烹飪書了。雖然每天都在做廚房裏的工作，但我覺得讀食物的書，比起做來更有意思。還有，我也喜歡去買東西。尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一樣堆在店前的大白菜和蘿蔔，人就生氣勃勃的了。那條有魔力的魚，就是我看到魚店裏排列着的新鮮的魚時，冒出來的靈感。
雖然我常寫動物擬人化的故事，但在形形色色的動物裏，我覺得最神秘的，恐怕還是鳥和魚吧！
鳥在天上飛翔、能去一個遙遠的世界，所以讓人憧憬。而魚則是在絕對不開口説話這一點上，讓人覺得不可思議。在靜靜的海底一動不動地冥想的魚的沉默，讓我着迷。我想，如果那魚要是突然用人的語言開口説話了，該是何等的意味深長啊！
寫作品的時候，雖然有一個大致梗概的筆記，但也有寫着寫着，就漸漸地發生了變化。人物自然而然地浮現出來了、細節也會意想不到地膨脹。雖然這也挺有意思，但對於我來説，我覺得如果最開始突然出現的感覺（作品整體的一種説不清的感覺、如同氣氛一樣的東西），不一直貫穿到最後，就不會成功。寫《海之館的比目魚》的時候，我想寫一個如同海底般微暗、飄蕩着謎一樣氣氛的故事，不過，總還算寫成了一個那樣的故事。