安房直子谈创作4
我作品中的妖精
——摘自座谈会：“我作品中的妖精——妖精故事的旗手们所讲述的自己的世界”（原载于《儿童文艺》杂志1977年夏季临时增刊号“特集：妖精的世界”）
妖精这个词，我一次也没有使用过。我是有意识地不去使用它。虽然我非常喜欢妖精这个词，不知受到过多少次诱惑了，然而我觉得，关于妖精这个词，已经有了既成的形象，如果用了它，就诞生不了独自的东西了。
不过，也是出于妖精的意图，比方说像什么树精啦、风精啦、花精啦、以及季节里的冬精啦，倒是写过不少。
……
如果可能的话，很想自己一个一个起上名字。以前曾起过一个名字叫“花椒娃娃”，很想那样起上名字。像什么“北风的女孩”、“冬天的姑娘”之类的感觉。当然，我是当成妖精来写的。
……
我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树，不知为什么，就会有一种遭遇精灵似的感觉。
比如说像风呀或花呀什么的，写起它们的精来，有一种拼命才能写出来的感觉，而写起树精来，就顺手多了。因为我真的觉得它们存在。
……
我作品中的妖精，最多的就是树精。树精的故事，有七八篇吧？而且里头有好几篇，还是诱惑人的魔女的角色。
在《原野之间》里，住在广玉兰树里的老奶奶，一次又一次地欺骗年轻的女孩，把她们变成树叶。在《响板》里，树精住在一株巨大的悬铃木树里，一边敲响板，一边把外边的人或动物引诱到树里去。而在《声音的森林》里（在这篇里，看不见妖精的身姿），则是把误入古老的槲树林里的人或动物消灭掉。
虽然也有像“花椒娃娃”那样可爱的树精，但我所以写了这么多可怕的树精，是因为我觉得树太神秘、太不可思议，而且有时又是那么的可怕。几百年树龄的巨树虽然参天伟岸，但让人有一种要被压倒的感觉。而且，怎么也让人觉得那树干的“密室”里，有谜一样的东西。
我也写过相当多的动物的化身——不知道是不是可以称之为“妖精”。写得最多的，就是鸟的化身。
在《银孔雀》里，是只有在夜里才变成人的样子的孔雀公主。在《鸟》里，是被魔法变成人的海鸥的少年和少女。在《鹤之家》里，是变成了年轻姑娘的鹤的灵魂。
这也许是受到了“夕鹤”或是“天鹅王子”的影响。不过，不知为什么，我特别喜欢鸟，一看到有鸟飞过，心里就会激动不已。
妖精也许就存在在那里，但是在现实中，是绝对不可能看见的。把这种绝对不可能看见的东西历历在目地描绘出来，是一件非常困难的事，但当它完成了，自己的妖精诞生的时候，那是何等的高兴啊。那一刻，我感到了写作幻想小说的喜悦。