父親拾眼望着傳來童謠的小山説：
“孩子們已經來啦。”
看見星枝的父親也一道來，南條在晦暗中蜷縮起身子。
陽光熾熱，星枝也焦灼不安。她專注地四面看了看，一眼認出南條，就不由得加快腳步，企圖走過去。
父親只顧觀看溪流和對面的羣山，沒有在意。
“那幫孩子是借勝見的房子住的呀。他們都是東京體質虛弱的兒童。一想到連勝見的蠶種養殖場也成了孩子們的住所，就覺得可憐。”
星枝心不在焉。
“不過，總比大倉閒着讓蜘蛛結網強吧。這也許是勝見的派頭。這就叫做不養蠶卵養人卵，讓人茁壯成長。勝見的口頭禪是：為社會、為國家服務，哪怕白借給他們住也行。連葬禮也是那樣。記得那時我曾對你講過，他是蠶種界的第一流人物，甚至從總裁宮得到了兩萬獎金哩。他不僅在地方，而且在中央蠶絲工會，也是舉足輕重的人物。他的葬禮辦得太寒傖了。他本人總以窮鄉僻壤的村夫自居，簡樸得也太過分了。許多蠶絲界的知名人士都特地從東京趕來參加喪禮。我是他的朋友，連我都覺得不體面。但據説這是根據他的遺言，把辦喪事的費用捐獻給村裏了。萬事都是按這個基調辦的呀。”
“是嗎？”
“近來什麼體質虛弱的兒童之類的名堂，好像很流行哩。”
“嗯。”
“以前學生每年都到勝見這兒來。他們是蠶絲專科學校的學生，是來實習的。為了研究蠶種而漫遊世界，這樣奇特，恐怕只有勝見一個人囉。他素負盛名，人們總想選他擔任縣議會議員或國會議員。可他總是説，養蠶太忙，沒有那種閒工夫，還是這方面的研究工作對國家有用。他一輩子與蠶打交道，男子漢再沒有像他這樣令人欽佩的了。他沒有任何貪圖，我太喜歡他啦。”
繞過小山山麓，首先出現在他們倆面前的，是勝見家。那是有白牆的蠶種養殖場。
這座庫房聳立在河岸堆砌起來的壯麗奇觀的石崖上，宛如一座城堡，是倉庫造型的兩層樓房。兩排窗户全敞開着，恍如把白牆切開似的。似乎安裝了紙拉窗。
從這間庫房的一端到拐角處，是古色古香的平房住家。庫房遠比它雄偉壯觀。
“就連那裏的標本或研究書籍都放着不用，現在白白糟蹋了。我打算去勸他們捐贈給專業學校或蠶絲會館。”
“為什麼他們不搞蠶種買賣呢？”
“勝見過世之後，兒子又是那個樣子，要保持勝見蠶種的信用，也不是一件輕易的事，需要不斷從事新的研究，絕不能在改良品種的競爭中打敗仗啊。與其造出有損勝見名譽的蠶種，倒不如干脆停下，這樣還能幫貧苦的蠶種商一把。嘿，這就是勝見妻子的想法吧。”
“要能幫助小小的蠶種商，倒是件好事啊。”
“傻瓜。重要的是要培育優良品種，把蠶繁殖好。你若也像體質虛弱的兒童，説些沒膽識的話，那就去練練開手槍吧。”
“手槍？”星枝輕聲地説。聲音很小，就像想起一場噩夢。
“是手槍。昨天打中了，真高興啊。在這樣的天空底下，由於山上的空氣，聲音都不同了。今年冬天，我帶你打獵去。”父親説着，猛地抬頭仰望晴空。
“而且，一個婦道人家她也不願意操這份心，去使喚這麼許多人。她有財產，現金再多沒有什麼了不起，雖然股份可能也是屬地方企業的，但山林多得不計其數啊。”
“我回去就打槍好嗎？”
“可要對母親保密呀。這個庫房也許還會恢復的。是以前在那裏工作過的手藝人呢。雖説是手藝人，其實是勝見的工作助手，在這行道是有真才實學的。這次他們想復興勝見的蠶種，同我商量來了。正因為他們是勝見的弟子，對研究很熱心，但要他們自己經營蠶種買賣就做不來了。”
“所以就由爸爸來經營？”
“那也不是什麼了不起的買賣，我去勸勸勝見夫人，以後搞個小公司什麼的，搞出一套辦法來。”
“這同那件事有關係嗎？”
“哪件事？是説你的婚事？你是在説傻話嘛。體質虛弱的兒童才產生這種胡猜。只不過勝見的兒子被你迷住了，真可憐。不過，那孩子倒也不傻呀。”
兩個人來到了勝見家的門前。
從寬廣庭院的參天古樹，也可看出它具有悠久的歷史，好像有來歷的堂堂的名門望族之家，深邃靜謐。
遠望並不華麗，來到門前一看，住宅古雅、體面，有點微暗，不禁令人留連忘返。
勝見蠶種養殖場這塊大招牌，依然掛在庫房的白牆上。
父親停住了腳步。
“順便進去看看那座古建築嗎？只要能趕上下趟公共汽車就行。反正傍黑前能到達那邊就可以。”
星枝輕輕地搖了搖頭。爾後望着父親的臉説：
“那件事，希望您給謝絕吧。”
“唔。”
父親望了望星枝，示意要走，然後就跨進了勝見家的門。
星枝忽地抬頭望了望庫房，就馬上走開了。
下了坡道，便是温泉浴場。
偷偷地跟在後面的南條，看見只剩下星枝一個人，就飛也似的趕了上來。今天他又拄着枴杖，看上去是飛跑一般。
南條一來到温泉大澡堂，就高聲呼喚：
“星枝，請等一下，星枝！”
這是村裏的公共澡堂，是一座寺廟式的建築。為了散發熱氣，屋頂上開了格子窗，窗上還有個小屋頂。
在旁邊樹蔭下嬉戲打鬧的村童，聽見了南條的喊聲，都一齊回頭往這邊張望。
星枝呆立不動，忽地垂下眼簾，然後又睜開冷若冰霜的眼睛，説道：
“又拄松木枴杖？”
“我從後面追上來的，你沒發覺嗎？”南條喘着氣爽朗地説。
“早就知道啦。”
“我在報上看到竹內師傅要來的消息，我想你準會上街，從晌午前就在遊樂園高坡下面等你經過。我本想去見見令尊，向他表示自己的願望，但又覺得這樣做未免太唐突，另外我還想弄清你的想法。”
“你要託家父幹什麼？”
“還用問什麼嗎？不，在這之前，我還要請你好好理解我南條這個人。就拿這根松木枴杖來説，也是那樣。你從一開始就把這傢伙説成是裝樣子，看來你非常憎恨、蔑視我這根枴杖啊。不過，促使我把這根枴杖甩掉，讓我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感謝這根魔術般的愛情的枴杖哩。”
“這是魔鬼的枴杖呀。”
“這傢伙是在法國造的。它跟隨我從法國去到美國，是很令人懷念的。如今有了温暖的人可依靠，我終於同它分手了。如果昨天我沒有看到星枝你的舞蹈，也許這根枴杖將一輩子伴隨我啦。”
“成了神話囉。”
“神話？”
“是啊。是希臘神話舞蹈。”
“哦，不錯。那確實是希臘姑娘的舞蹈。鄧肯為了恢復希臘舞蹈精神而創新舞蹈，我也應為舞蹈煥發青春啊。”
“我不是神話中的姑娘。那種舞蹈，只不過是一種神話罷了。請你把它看做是可憐的瘋子吧。”
“什麼？你是説那隻不過是着了魔，是身份懸殊嗎？我愛你。難道是痴心妄想嗎？”
“那隻不過是一種舞蹈。昨天我講過了嘛。我已經不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈嗎？我真正覺醒、平靜下來了。我只想做個平凡的人。我這輩子再也不跳舞了，希望你寬恕我吧。”
“這是懦弱”
“南條你不也是嗎！今天你不也是拄着枴杖來的嗎？”
星枝説着像要逃脱似的走進了汽車鋪。可她從南條的臉部表情，覺察出他肯定會乘機跟入，也就不耐煩地從那裏出來，抄近道走了。
南條對星枝這個舉動，毫不介意，他纏住她不放。
沙洲邊上佈滿了白石子。温泉旅館朝這個方向開窗，把庭院伸展過去。
河流兩側小山重疊，低低地蜿蜒而去。星枝遠眺河流下游，覺得背上冒出了冷汗。
“松木枴杖，總説松木枴杖，其實我想説的就是它。你知道嗎，我突然甩掉那根從法國就一直伴隨着我的枴杖而那樣跳舞，這究竟是怎麼回事呢？在出現奇蹟的瞬間……”
“我討厭奇蹟。”
“那是膽小鬼。所謂奇蹟，絕不是鬼神的妖術，而是生命的火焰在燃燒啊！一旦跳起舞來，馬上就能表現出來，你的天賦真是非凡啊。”
“我討厭它。”
“你又跟昨天一樣，害怕自己的天才囉。”
“是啊。沒有什麼理由一反昨日的常態啊。”
南條詫異地望着星枝説：
“虛假得不像樣，只要一跳起舞來，你又會像夢一般把它忘得一乾二淨。”
“有什麼虛假？”
“當然是虛假。你除了舞蹈外，都是虛假的。你就是這樣的人。你不要笑我的松木枴杖，就説星枝你吧，你幹嗎要特地讓枴杖敲自己的青春之門，而又用繃帶去纏上自己的心扉，爾後逞強呢？這才是真正的裝樣子吶。我不在期間，日本姑娘竟變成這個樣子了嗎？”
“嗯。我就是這樣認為的。你長期呆在國外，儘管説得天花亂墜，可一點兒也引不起我的共鳴。”
“噢？通過昨天的舞蹈，正好疏通我們的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的語言來對話，普通語言成了障礙。雖然你我都説不跳舞了，再也不跳舞了，但實際上咱們倆離開了舞蹈，還是活不下去，你不覺得這就是一個充分的證明嗎？”
“這是神話。我沒有任何責任。”
“我完全明白，你是想説‘我並不愛你’。可是你為什麼愛別人，竟又那樣委屈呢？”
“你誤解了。”
“恕我直言。首先，我也許要道歉。由於我一味高興，做夢也沒想到要被推進無底的深淵。我不相信這樣的事。星枝你才真正誤解我了。第一，就説這根松木枴杖吧，令尊是經營生絲貿易的，而且府上在橫濱，如果你也懂得外匯行情，我想你也會同情我的這根松木枴杖的。你可以想象到，整整五年，我在西歐過着多麼悽慘的生活啊。可以設想，在‘新回國者’這塊冠冕堂皇的招牌下，我登上舞台，肯定會有人嘲笑我：你瞧那個乞丐，那個給日本人丟臉的傢伙。在國外時，人們把我當做討人嫌的日本人。這根枴杖，對我裝扮乞丐倒是很方便的。”南條用松木枴杖戳了戳地板，又説：“然而，這絕不是裝樣子。我患了嚴重風濕病，吃不上像樣的食物，身體虛弱了。在那嚴寒的日子裏，房間裏也生不起火爐。要説神經痛、風濕病，嚴重的時候，膝蓋咯咯直響，甚至要跪倒在地；有時痛得簡直就像骨頭折斷了。後來好不容易熬到能憑枴杖走路，可已經不能跳舞了。我一想到這個，心裏慌亂得很。我請求大使館把我送回國吧，又覺得這太丟人，沒有法子，只好等待了。即使請醫生診治，這病又不是馬上能治好的，再説西方的温泉澡堂又貴得出奇，所以只好自己注射麻醉劑，暫時鎮痛。由於藥物中毒，腦子也壞了。靈魂也腐朽了。這就是我留洋的情況。直到昨天看到你的舞蹈以前，我雖生猶死啊！”
在河岸邊走着走着，不覺間已到了坡道。登上去便是真正的馬路了。時值仲夏，那裏盛開着一種散發出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飛舞，令人目眩。
南條停住腳步，擦了把汗。
“躲藏在艙房裏的心情，我想你是理解的。那時候，還不是不拄枴杖就走不了道，而是感到自己是作為一個殘廢人踏上日本國土的。枴杖就是這個象徵。所以我就拄了松木枴杖。與其説沒臉見竹內師傅，倒不如説只是不想再去接觸碼頭上受人歡迎的場面。我本打算過隱姓埋名的生活。這也包含着懦弱的因素，即懷疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”
“那樣困苦，幹嗎還要繞道美國回來呢？這不是太滑稽了嗎？”
“啊？這是得到那位夫人的幫助。她是我的恩人，是她使我能夠回到日本來的呀。”
這時，公共汽車駛過來，南條的話中斷了。
一轉眼，星枝舉手讓公共汽車停下，然後冷冷地表示拒絕似的瞥了一眼南條，便轉身去乘車，就此告辭了。
南條當然急忙從後面跟着上了車。
星枝倏地紅了臉，不知為什麼，一直紅到脖子根。她羞得難以自容，恐懼不安地耷拉了頭。
“請停一停！”她突然叫喊一聲，不顧一切從車上跳了下來。
這來得太唐突，南條來不及站起來了。
星枝呆立不動，依舊是跳下車來時的姿勢。她連滿額汗珠也沒在意，只顧目送汽車後頭揚起的一陣白色的塵埃。她極力忍受住心臟的跳動。汽車在山後消失了。這時她才感到腿部一陣鑽心的麻木，啪嗒一聲倒在路旁的草地上。
之後，她抽抽搭搭地哭了起來。
野外的草叢冒着熱氣，沒有一個行人走過。
鈴子照例帶着舞台上的舞蹈餘韻，輕鬆地回到後台化妝室來，想不到看見星枝呆然坐在鏡前，她高興得以為是在做夢呢。
“噯喲，星枝，你怎麼啦？我太高興啦。”
鈴子從後面抓住星枝的肩膀，滑坐了下來，星枝被夾在鈴子的雙膝之間。
鈴子一身可愛的打扮，像一個在魔幻的森林裏吹笛的少年。