趙逢春回到家，母親還沒睡，坐在小窯洞地下摳棉花，一邊和躺在炕上的父親説話。母親手裏摳的是生產隊分給社員的棉杆上遺漏的綠棉桃，經過晾曬裂開一點小縫縫，摳起來費勁，棉花質量也很差，不過，摳出來曬曬太陽，一擰一彈，也可以用來搓捻子紡線織布。
逢春覺得臉頰發燙，沒敢進去和爹媽打招呼，只在外頭喊一聲我回來了，就到大窯裏睡覺去了。
天氣一天天變冷，逢春用厚厚的被子把自己捂個嚴實，只露頭臉在外面。他久久難以入睡，何蓉蓉舌頭的香味還在腦子裏縈繞。
蓉蓉是個好女子！柳雅平呀柳雅平，你甭怪我，誰讓你先跟那個當兵的跑了？逢春想。
後來，逢春迷迷糊糊快要入睡，忽然聽見院子裏有説話聲。是叔父百和的聲音：嫂子，給你些這。
這是啥？母親問道。
馬肉。隊裏的馬死了。
馬是病死的，聽説是炭疽病。這肉哪達敢吃？你趕緊撂了去。是父親的聲音。
沒事沒事。我拿的這一塊是馬尻子上的肉，離腸子肚子遠着哩，有的人還吃肋條上的肉呢。
我不敢吃。母親説。
那是這，我先一鍋煮了，煮熟了給你的吃。叔父説。
前幾天，逢春看見過飼養員配合獸醫給隊裏的大紅馬灌中藥。藥也不熬，碾成碎末末，用水一和，將馬頭吊得仰起，用鐵製的灌槽往嘴裏灌。這匹馬是第三生產隊唯一的母馬，從青海買來的，值一千多塊錢，是全隊人的寶貝。三年前大紅馬剛買回來，有一次在莊北地裏啃冬天的麥青，上初中的逢春看見了，想近距離和馬接觸一下，表達喜愛之情，結果大紅馬不領情，在他毫無防備的情況下給了他一蹄子。幸虧這一踢沒有給逢春造成大的傷害，只是左面肋骨部位疼了好些天。全隊社員都熱切盼望這匹母馬能生個馬駒騾駒，給集體創造財富，誰知道這牲口竟然死了，對於貧窮的生產隊來説，無疑是一個重大損失！叔父夜裏回來得晚，肯定和別人一起剝馬皮去了，為的是弄點兒死馬肉。以前生產隊有病弱的老牛老驢死了，村裏的人都要剝皮吃肉。假如牲口死的時候沒有明顯病症，生產隊還會把肉按照家庭人口分給社員食用。
逢春胡思亂想一陣兒，後來睡着了。
第二天，他早早起牀，聞見叔父家的麥草棚廚房飛散出一股香味，是煮馬肉的效果。
逢春，給。百和從廚房出來，嘴上有油漬，腮幫子一動一動正咀嚼，手裏拿着一塊冒熱氣的馬肉，逢春你吃，全是絲絲肉（瘦肉），好吃得太。
這能吃不能？逢春疑惑地看着叔父，不敢伸手接死馬肉。
能吃能吃，你沒看我正吃哩？給，拿上。
逢春來到小窯洞，父母也起牀了。櫃蓋上有一大塊熱騰騰的馬肉。
爹，這東西敢吃不敢？逢春問。
按理説不能吃。不過，這是馬尻子上的肉，或許沒事，聞着沒有怪味氣，要不你少吃點兒，嚐嚐。
我不敢吃，你的要吃就吃。母親説。
吃！一年到頭窮得吃不上肉，美美咥一頓，死了也不枉。父親説。
看你，説的啥話嘛！母親瞪了父親一眼。
百謙拿起一塊馬肉，在手裏轉來轉去，看了又看，然後開始吃。
香着哩，吃到嘴裏味道挺好。父親説，逢春你少吃點兒，沒事。
趙逢春將死馬肉撕下一小塊，填進嘴裏。真的很香，吃不出啥怪味道。他經不起肉味的誘惑，最終將叔父給的一塊肉全吃掉了。按照他當時的胃口，還想吃，不過不好意思再向叔父去要，另外，也有對病馬肉的疑慮，於是作罷。
叔父家的峯峯川川、嬸子俊香，甚至還在嬸子懷抱裏的毛蛋都大嚼大咽。
我還要呢！我還要呢！峯峯、川川各自吃掉了一大塊，意猶未盡。
沒了沒了！就剩一疙瘩，抬下（藏下），吃飯當菜就。俊香説。
爺爺奶奶也吃了死馬肉。爺爺吃罷説：萬一把人吃出啥毛病，咱誰也不怨悵，怨只怨咱嘴饞。
全家只有逢春的母親清竹沒吃死馬肉。
如今社員真是餓急了，啥死貓爛狗都吃。你咋也成這號人了？到晚上，儘管全家人都沒有發現肚子疼或者其他症狀，死馬肉沒有帶來明顯的不良後果，但清竹仍然抱怨丈夫。
窮急了，餓急了嘛。説正經的，今年咱家口糧真有問題哩。楦窯窯倒了弄個二遍，欠隊裏的儲備糧，就是不楦窯，咱家糧食也不夠吃。光靠頓頓喝稀的，不能解決根本問題。我看，還是要拉甕換糧哩。百謙説。
唉清竹長嘆一聲，我心想不叫你去吧，咱糧食真不夠吃，男人家做重活，頓頓喝稀的不成；我有心叫你去吧，你又沒下過恁大的苦，架子車裝瓷器也不會。你叫我咋弄哩？
我雖説沒有拉架子車跑過長途，這多年在農業社啥活都做，啥苦都能吃。架子車裝甕不會，跟旁人學嘛。反正換糧也不能一個人去，總要尋幾個伴當。
唉清竹又長嘆一聲，那你看，實在要去，先試合一回。少拉點兒，多少賺點兒糧食，不賠就行了。
對。頭一回我也想少拉些，試合試合看成不成，能成的話，下一回再多拉。你要是同意，我這兩天尋伴當，尋下了跑一回，趁天氣不太冷。
百謙拉甕換糧去了。逢春也曾提議由自己取代父親，但他的意見被父母否決了。
百謙出門後第三天，一股來自遙遠西伯利亞的寒流襲過，老天又淅淅瀝瀝下起小雨，連續數天，看不出有放晴的跡象。
哎喲，死老天爺咋是這！一下雨就不知道停，你爹出門帶的衣服不多，肯定冷，一下雨土路走不成，也不知道在哪達歇哩。唉，娃你不知道，出了門真受罪哩。你説該咋弄呢嘛。母親擔憂出門在外的父親，嘮嘮叨叨。
沒事，媽你放心。下雨天我爹肯定在哪個村子住下了，天一晴就能回來。我估計，甕已經賣完，換成糧食了。媽你放心。逢春説。其實對於父親到底會怎樣，他也不知道，他沒有預測換糧進程的經驗，只是憑想象隨便説説，安慰母親而已。
這天，西皋鎮文華村的馬立忠來了。他借下雨不出工的機會專門來看望好友。
哎呀，你不知道有多想你！馬立忠進了門，屁股沒有落座就對着逢春發感慨，也不知道咋哩，黑了做夢老夢見在學校那些事，想你想得有癮了，見不到你急得抓耳撓腮。
雨衣脱了掛下，先把臉上的雨水擦一擦再説。看你急的，咱才幾天沒見？對於馬立忠到來逢春也十分喜悦。
聽説前一向你屋裏楦窯？咋不給我説一聲，叫幾個同學幫忙。
嘿嘿，咱這些同學還沒鍛鍊下，真正乾重活不行。
誰説的？我覺着胳膊、腿比唸書時候有勁多了。
倒也是。
窯楦得嫽不嫽？
嫽啥呢！下霖雨把窯浸倒了，返工了一回，勞民傷財。
啊，還有這事？
你當啥呢！
逢春，我有重要事情給你説。本來應該等機會合適了再説，唉，我這人急性子，心裏擱不住事，乾脆給你説了拉倒。
聽馬立忠這樣説，趙逢春心裏咯噔一下，估計是不是柳雅平又有啥壞消息。他沒想到，馬立忠所説的事情的確出乎意料：是見旭。劉見旭給隊裏換糧，驢驚了，甕車子從他爹囊（顱腔）上碾過去，把人碾日塌了。
啥？你説啥？！逢春難以相信自己的耳朵，甕車子從爹囊上碾過去？那他還能活嗎？
逢春的腦海裏演繹着一組畫面：一位18歲少年，扶着裝了滿滿一車粗瓷的架子車轅把，沿下坡路小心翼翼行進。前面是一頭全身油黑、肚子長白毛的關中驢，驢套繩因為下坡不用使勁叮裏噹啷耷拉着。忽然間，或因為對面來的汽車鳴喇叭，或因為後面過來的車把式甩響鞭，驢受驚了，昂頭怪叫，撒開四蹄狂奔，套繩一下子由叮裏噹啷耷拉着變成緊繃的直線，負重的架子車因為下坡路以及驢子擅自加力讓小夥子難以駕馭。小夥兒一不小心絆倒了，車轅把朝前着地，咔嚓一聲折斷了，一車缸呀甕呀盆呀發出破裂的交響，一隻車軲轆正好從年輕人頭上碾過，他的頭立即變得血肉模糊。年輕人慘叫一聲，躺在大路上直挺挺不動
後來，馬立忠的敍述驗證了逢春在大腦裏演繹的情景與真正發生的幾乎一模一樣。
出事在離三原縣城不遠的地方。我隊裏由副隊長帶幾個青壯年去換糧，出事的時候他在現場，趕緊把見旭送到醫院搶救。
出這事多長時間了？逢春問。
大概有20多天了。
你咋才給我説哩！逢春責怪馬立忠。
我也才知道。換糧的人緊忙不回來，村裏人都不知道情況。馬立忠解釋説。
見旭見旭還活着沒有？逢春已經淚流滿面。
活着哩。見旭命大，換糧回來的人説，腦子沒壞，臉弄得不像啥咧！
他這陣兒在哪達？逢春恨不得立即見到他最親密的朋友劉見旭。
三原的醫院給他止住血，把傷口處理了，就轉到西安去了。見旭他姑在西安工作，估計他在姑母那兒。
你知不知道劉見旭他姑的地址？
不知道。我回去打聽一下。
你説説，生產隊咋還換糧哩？見旭人長得弱小，沒量力，隊長咋敢叫他去嗎！
生產隊也沒辦法。甕窯上瓷器賣不出去，牲口缺飼料，拿甕換些粗糧，一舉兩得。見旭是自己硬要去換糧，自從回到農村，他做啥都不願落到人後，爭強好勝地了得。
逢春揉揉眼睛，陷入沉思。
雅平跟個當兵的跑了。過了一會兒，馬立忠提起另外的話題，我隊里人都笑話她哩，説這女子瓜了，跑到甘肅做啥去？她大也氣壞了。繼父雖然不親，可老漢稀罕雅平，雅平比她幾個妹子都長得好看。這柳雅平沒良心，不管她繼父咋想，也不管村裏人咋説，還有你哩嘛！她咋能捨得你？走的時候見過你沒有？她給你來沒來信？
劉見旭負重傷的消息讓逢春陷入苦痛，馬立忠撩起他內心又一處傷疤。
咱不説她，能成不？逢春氣哼哼説。
馬立忠仔細看了看同窗的臉，趙逢春臉上沒有了上學時的稚氣，表現出鎮定和老成。馬立忠有點兒看不懂了。
逢春，才回農村幾天，你咋變了？
變了？我變了？逢春對馬立忠的話感到意外，沒有，我還是我嘛。
你不是你，還能成旁人？我是説你變老成、變深沉了，再不憨。
也許吧。你哩，你就沒變？
説不來。
晚上，逢春和馬立忠諞到深夜，實在太困了，才不知不覺睡着。次日天放晴，馬立忠戀戀不捨回家去了。
媽，我同學劉見旭拉甕換糧翻車了，架子車把頭碾了。
啥？拉甕換糧把頭碾了？
就是。
唉！你爹換糧去了五、六天，也不知走到哪達了，千萬不敢出啥事啊。
媽，你看你，我爹年齡大，做事小心謹慎，哪達會有事？你放心。
我實實不放心呀。逢春，你説的那個娃叫車子碾成啥了？
嚴重！馬立忠説，命保住了，臉上五官都變形了。
你先説！裝貨的架子車從爹囊上碾過去，能有個好？見旭到咱屋裏來過，我印象深，他不愛説話，看起乖得太，咋逢下這事！真真可憐。
就是嘛。媽，我想到西安去看看見旭，能成不？
西安遠，你咋個去哩？
騎車子。
騎車子一天趕不到，你又不認得路。
媽，鼻子底下長着一張嘴，我不會問？路遠不怕，我就騎車子，坐車咱沒錢。
那也得等你爹回來再説。
能成。我還不知道具體地址，等馬立忠給我捎話哩。
雨停後第二天，百謙換糧回來了。父親講述了換糧的經歷。真是風餐露宿，吃的煎水泡饃，睡的麥秸集底下。全靠人力拉車掙死命，遇到上坡路和同去的人相互駢。下了三、四天雨，衣服穿得少，把人凍得鼻涕眼淚，回來路上發燒，渾身無力，幸虧瓷器換成糧食了，架子車拉上不重。
親自弄一回，我才知道拉甕換糧是啥味道，這活不是人乾的。不過，我算了算帳，把換來的糧食一糶，除了買的錢，咱還能落下100來斤包穀。苦沒白下，歇幾天，我還要再去。百謙説。