自从听说了刘见旭受伤，逢春连续几个晚上都梦见他。有一次梦见刘见旭面部血肉模糊，嘴是深深的血窟窿，轮廓不明显的双唇一张一合，牙齿也看不见，发出的声音却很清晰：“疼死了，把我疼死了！疼死了疼死了疼死了……”还有一次，刘见旭扑上来紧紧抱住逢春，“呜呜”哭，哭够了，大声叫喊：“我要加入红卫兵！我要入团！我还要入党哩……” 逢春焦急等待马立忠给他捎来刘见旭姑姑的地址，但好多天没有消息。过了半个月，好不容易才收到马立忠捎来纸条，上面写着详细地址，并向他说明，前段时间见旭父母到西安陪护儿子，只留她妹妹看门，妹妹说不清姑姑的地址，只知道在陕西人民广播电台工作。前天刘见旭父亲回来，马立忠问清情况，赶紧托人给逢春捎信。 第二天，赵逢春征得父母同意，骑车子去西安看望受伤的刘见旭。他家没有自行车，父亲替他借了何拴牢家的永久牌加重车子。 “路上千万要小心，一天走不到就两天，慢慢骑。黑了早早歇下，到村里寻个年龄大的人家借宿，嘴要甜，甭叫人讨厌……”临出门，母亲千叮咛万嘱咐。 逢春全身上下以家织的粗布衣服为主。下身是夹裤外头套黑老布单裤，上身是白“背搭”（中式衬衫）套老布夹袄，只有外套是学生蓝军便装。脚上穿着流行的黄胶鞋、草绿色尼龙袜子，仿佛为了进省城故意时髦一下。自行车后架上夹着深蓝色老布缝制的兜子，里面装着母亲准备的干粮——油葱花锅盔馍。布兜背带上拴着搪瓷茶缸，路上喝水用。 从雷庄到邻近的蒲城县城，大约50华里路，逢春曾走过多次，很熟悉。乡间土路，上坡下坡多，秋季多雨，路面坑坑洼洼。从蒲城县向西继续行进，他只知道富平县在蒲城西南，具体路线靠一路走一路问。已是初冬季节，路上行人稀少，为了问路有时要特意走到村里去。逢春想起村人经常讲一个故事：有个小伙是“瓷嘴子”，见人不懂礼貌。出门在外迷了路，遇见一位老者，小伙子喊，“哎，老汉，往××村朝哪达走呢？”老汉眼皮不抬，下巴努了努，说，“嗯！”小伙按照下巴指引的方向前进，结果越走距离目标越远。等回过头来再见到老者，小伙懂礼貌了：“叔哎，麻烦你老人家给侄儿说一下，往××村到底朝哪达走呢？”老汉说，“你是早早叫一声‘叔’，哪达还能跑冤枉路？”逢春问路，遇见男的依据年龄大小，甜甜地叫“哥”、“叔”、“伯”或者“爷”，遇到女的喊“姐”、“婶婶”、“婆”，保证自己不跑冤枉路。 一路上，渴了到村里要一碗开水，饿了啃一块随身带着的锅盔。在富平县境内一位慈眉善目的老太太家里，老人非要逢春吃一碗干捞面，他再三推辞，要了一老碗面汤，泡了锅盔馍，就上主人家腌的萝卜缨子，美美吃了一顿。天黑时分，逢春走到高陵县境内。加重车子越来越沉，屁股早让车座磨破了，锐疼已经变成木疼。实在没有力气了，他来到一户人家借宿，对明显处于家长地位的大伯说：“伯，叫我在你屋里住下，我掏一块钱店钱。”结果惹得大伯生气了：“再说给钱，走你的路！”大伯发一通脾气，反而让赵逢春心里热乎乎地，无限感激。 第二天中午时分，来自偏远乡村的18岁少年赵逢春昂然进入省城西安。这天阳光灿烂，小伙子骑车子热了，上身的军便服卷起来夹在车后架上，于是，一个满身中式老布衣裤，留着锅盖式“洋楼”发型，骑着加重自行车，满脸汗迹的小青年，成为西安街头引人注目的一员。 看啥哩，没见过？城里人是人，难道从农村来的就不是人？任凭你们怎么看，我就是这样子。咋哩，谁把我多看两眼半，能看出花样来？逢春发现自己吸引了很多眼球，而且那些人目光中带有鄙夷的成分，他在心里为自己壮胆。因为故意作出满不在乎的样子，他的表情有几分滑稽。 啊呀，这就是新城广场？北面高大的建筑应该是省革命委员会。在全省产生巨大影响的许多大事就发生在这里，我竟然骑车子跑到这地方来了！逢春一边骑车子穿过广场，一边想。 朝左拐个弯，到北大街了。朝南一望，啊呀，钟楼！提起西安，人们首先想到的会是钟楼和大雁塔，这两个著名建筑是古城的标志，就像一提起北京人们就会想起天安门、人民大会堂一样。十一、二岁的时候，逢春随父母来过西安，也曾看到过钟楼，毕竟过去了六、七年时间，脑海里印象已经模糊，眼前的钟楼却实实在在，而且，自己和这个伟大建筑的距离正在不断接近！可惜呀，要找的地方到了，今天走不到钟楼跟前，明天或者后天，一定要到钟楼四周看一看，有可能的话，上去参观参观。 赵逢春打问着走进省广播电台大院。放下自行车，进了一座楼房，找到刘见旭姑姑的房子，很礼貌地敲门。 “你是？”门开了。一位三十来岁、剪发头、漂亮干练、很有气质的妇女用审视的目光瞅着赵逢春。 “您是见旭他姑？我叫赵逢春，是见旭的高中同学，专门看他来了。” “啊呀，我是见旭他姑。你从粟邑县来？” “就是就是。” “快快快，快进来，看你这一头汗。咋来的？” “骑车子。” “这么远的路，你骑车子？赶紧把东西放下，我给你倒水，先洗脸。” “不急，姑。”逢春比照刘见旭将他的姑姑也喊作姑，“见旭哩？” “唉。”见旭姑姑一声叹息，“你先洗脸喝水，见旭一会儿就回来，他姑父领他到医院去了。” 逢春洗完脸，喝着见旭姑姑泡的茉莉花茶，脑子里想着将要见到的高中密友会是什么样子。脸上会有伤痕？头上缠着纱布？胳膊腿儿有没有毛病？ 逢春正胡思乱想，门外传来脚步声，紧接着有钥匙插进锁孔的声音，门“吱扭”一声开了。进来的正是刘见旭，他姑父正在拔锁孔里的钥匙。 刘见旭的真实面目比逢春想象的还要残酷：右眼和上半个鼻子左移，将左眼挤得明显变小，鼻梁歪着，嘴抽着，右耳朵也移位了，跟左耳不再对称，整个脸上的部件七扭八歪。受伤前的刘见旭大眼睛，双眼皮，挺鼻梁，嘴唇有棱有角，除了门牙略微外突，总体是个英俊小伙儿。现在的他竟然成了这副模样！头上倒没有裹缠厚厚的纱布，但此次负伤对好友容貌的毁损竟然如此严重，逢春万万没有想到！ “见旭，见旭，是你吗，这是你吗！”逢春迎上前去抱住刘见旭，竟然“哇”一声大哭，“见旭，见旭，你咋成这了？你咋成这了呀！呜呜呜……” “逢春！”刘见旭对赵逢春来探伤没有思想准备，受伤毁容之后，这是他头次见到除父母以外的故乡来人。他也一下子悲从中来，喊一声同窗好友的名字，哽咽了。 两个小伙子抱头痛哭，十分伤心。 “见旭，咋会出这事呢？你汉小力薄，谁叫你拉那么重的瓮车子换粮？你咋不爱惜自己，竟然把人弄成这了！你说，这是为啥，到底为啥吗？” “逢春，我没办法。我也不想拉瓮换粮，由不得我，逢春。我想多出力、多吃苦，用这办法洗刷咱俩在学校里留下的污点，我要入团，我还要入党哩……” 逢春没想到，见面后刘见旭嘴里喊出的话，竟然和他在梦里听到的一模一样。 “见旭呀，咱俩在学校那点事算不上污点，你咋想这么多呢？接受再教育要慢慢来，你咋能不顾命地蛮干，把自己弄成啥了呀！”赵逢春流着眼泪大声疾呼。 “逢春呀，我也觉着委屈，我咋成这个样子了？”刘见旭同样边哭边喊。 赵逢春抱着刘见旭，眼泪像断线的珠子，刘见旭更是大放悲声。刘见旭的姑姑、姑父也为两个孩子之间的情谊所感动，陪他们在一旁掉眼泪。 “不哭，再不敢哭了。见旭伤还没好，情绪要控制，不能过度悲伤。”刘见旭姑姑擦干眼泪劝解说。 逢春强抑悲伤，擦了擦眼泪，抽噎着说：“见旭，咱不哭了。” 刘见旭趴在逢春肩膀上抽泣了许久才止住悲伤。 原来，刘见旭回乡以后，把他和赵逢春在学校被“极左”的班主任整治、没能加入红卫兵和共青团看作人生路上的重大挫折和污点，背上了沉重的思想负担。追求进步，对年轻人来讲比生命更重要！因为常常苦思冥想，刘见旭神情恍惚，注意力不集中，拉瓮换粮出现重大人身事故，固然和驴惊了车翻了是直接原因，但也和他精神状态不好有关系。 听刘见旭讲述回乡的经历，逢春自然而然联想到自己。虽然曾经被任命为农田基建青年突击队副队长，还入了团，但作为回乡知识青年，光明前途到底在哪里？将来会不会有出息有作为？能不能改变祖祖辈辈长年累月把日头从东山背到西山的命运？ 一番思索之后，赵逢春感到茫然。 “逢春，我毕了，一辈子都毕了。”虽然止住了悲伤，刘见旭对人生道路几乎完全丧失了信心。 “不是不是。你脑子没麻搭，赶紧治伤，伤好了再说别的事。谁说你毕了？” “反正人不人鬼不鬼的，管它去！” “接下来咋个治呢？” “等恢复得差不多，再想办法整容。不知道得花多少钱，我家没钱，多亏了姑跟姑父。” “嗯。见旭，姑在广播电台做啥呢？” “编辑。” “不是播音员？” “不是。” “哦，我听她说话那么好听，当她是播音员哩。编辑也不简单，平常听广播，节目最后都要说，‘这次节目由谁谁谁编辑，谁谁谁播送的’，你姑就是那‘谁谁谁’？她到底是谁？” “用的都是笔名，我也不知道姑是谁。” “看你！” 刘见旭这样说，更增添了他姑姑在逢春心目中的神秘。再见到刘见旭姑姑，逢春眼神里充满了崇敬，是年轻人对有知识、有名望的人那种崇敬，相当于数十年后更多年轻“粉丝”对于心中偶像的崇敬。 晚上，赵逢春和刘见旭同睡一张床。见到同窗好友的高兴、激动以及对刘见旭负伤毁容的讶异都抵不过骑车跋涉240华里路程所带来的疲倦。这一夜，逢春睡得踏实，连翻身都很少。 第二天，见旭的姑姑、姑夫上班，他们让逢春好好歇一天。姑姑说：“见旭受伤流血过多，身体虚，轻易不能上街去逛。逢春你今儿休息一天，明儿是星期天，我领上你在西安转转，轻易不到省城来。” “姑，您甭管。我要是想转，就一个人出去转转。”逢春说。 刘见旭的姑姑和姑夫走后，赵逢春按捺不住乡村孩子来到大城市的激动，一个人上街去了。刘见旭身体虚弱，再加上面容被毁羞于见人，没有坚持陪他一起去。 逢春从北大街走到钟楼，然后以钟楼为中心，分别朝东大街、南大街、西大街三个方向漫步，基本上走到东门、南门、西门，然后折返，整整走了大半天，腿困了，热得满头汗。他不进商店，也不买东西，主要观看各式各样、高低不齐的建筑，阅读不同大小、不同字样的门匾、标牌，感受来来往往的车流人流。他记住了和平路、解放路、大差市、广济街等地名、街名，他看到了“五一剧院”，知道它和“易俗社”、“三义社”等都是全省有名的秦腔社团。从解放路远远望见火车站，想起小时候曾经在那里坐过火车，慢车从西安到华阴要停十几站，什么灞桥、新丰、零口、临潼、树园，什么渭南、赤水、莲花寺、华县、柳枝、罗敷、桃下，一百来公里要走四、五个小时，不过票价便宜，儿童票才五毛钱……中午觉得饿了，他用身上带的钱和粮票买了两个菜包子，狼吞虎咽吃掉，向卖包子的要一碗开水喝过，然后继续用两条腿丈量街道。 在市中心几条主要街道走了大半天，赵逢春对西安最大的感受是人多，比雷庄、西皋镇，比粟邑县城要多得多，走路有时候人挤人，想快也快不了。要是懒得不想走，坐上公共汽车、无轨电车就能到这儿、那儿，不过要花钱。 “没有啥嘛，西安就是个这。”18岁的小青年第一次以大人的口吻大人的胸襟对省城作出评价。明儿就回去，再不给刘见旭姑姑添麻烦。逢春想。 第二天一大早，逢春坚持要离开西安，骑自行车返回粟邑县雷庄。分别时，刘见旭又哭了，惹得逢春也掉泪。见旭姑姑硬要塞给逢春2斤粮票5块钱，被他回绝了。回家的路不用再打问，但也走了两天。来时屁股磨破了，还没有结痂，又再次被磨烂。回到家，短裤都被鲜血染红了。