那聲音好像有點熟，有點熟，有點……是的，是有點熟。
這天晚上，柳依依在蒙娜麗莎中西餐廳吃了飯，正準備離去，忽然聽到隔壁小包廂傳來了那個聲音。聲音像蟋蟀的觸鬚，在不經意間觸動了她心中的某個角落，使她本能地感到這聲音與自己有著某種特別的關係，就產生了探求的願望。
那是一個男人的聲音，正與一個女人說話，說什麼聽不真切。柳依依屏息靜聽，反覆細辨，最後確切地告訴自己，這聲音是熟悉的。她在記憶中挖掘，挖掘，想把它和某個形象聯繫起來，卻沒能成功。氣惱中柳依依嘆息一聲，似乎是對自己失望，又像是對別人失望。這時她聽清了那女人的聲音：“地球是轉的，人是變的，何況一個男人，一個自稱精品男人的男人?嘿嘿。”男的說：“不一定每個男人都是轉的。”女的說：“你也別表白了，我是自願的傻瓜，行了吧?”男的說：“誰有勇氣去騙一個女孩，特別是像你這樣漂亮的女孩?”一種記憶陡然鮮明起來，像一頭抹香鯨刷地躍出海面，顯出那清晰的身姿，在空中畫出優美的弧線。這時，那女的咯咯笑了起來：“我知道你是哄我的，但我還是願意受這個騙。”
夏偉凱。一張面孔朦朧地浮現上來，瞬間像電光一閃，就清晰了。的確是夏偉凱，是他。他帶了那女孩從北京來麓城遊玩，兩人正發生著一種爭執，女孩還要去廬山，他卻想明天就回北京了。女孩說：“你人在這裡，心惦著你老婆，我回去了一定要看看她什麼樣子，可能是個七仙女下凡吧，值得你這樣惦念。”夏偉凱說：“可憐可憐我這個沒有自由的人吧。”兩人又說起了蜜裡調糖的話，親吻嘖嘖有聲。
今天晚上，柳依依本不該獨自坐在這裡的。公司裡的人，都到麓山玩去了。自己本是愛熱鬧的，卻在客車遠遠開來的那一刻，突然失去了感覺，找個藉口離開了。今天從家裡出來的時候，因為心情好，戴了一副豔紅鏡框的茶鏡，等車的時候，不知從哪裡跑來一隻純白的小狗，大家都拍手要它到自己身邊來。柳依依也扭著腰肢拍手說：“狗狗，姐姐給你東西吃。”小狗果然跑過來了，她撫著小狗說：“知道你最喜歡姐姐。”這時小麗就說：“柳大姐越來越年輕了。”柳依依心往下一沉，“大姐”這個詞像一根骨頭卡在喉嚨裡，而“姐姐”兩個字也被意識到有了點裝雛的意味。的確，到了自己這個年齡，還戴著豔紅的茶鏡，還扭身子表達著幅度那麼大的肢體語言，是不合時宜了。在這個年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯，簡直就是有罪啊。
隔壁的包廂有一點響動，是夏偉凱在買單。她從門簾縫中看見他們轉了彎，又猶豫了一下，中了電似的站起來，跟了上去。燈光下柳依依隔著一段距離跟在後面，隨時準備裝著理頭髮用手把臉遮住。她對自己的行為感到慚愧，這樣跟著算怎麼回事?可還是抵抗不了跟蹤的誘惑。她幾次在心中設想著超越那兩個人，然後裝著不經意地一回頭，看看到底是兩張怎樣的面孔，特別是想看看那個女孩，可就是沒有勇氣。最後終於超了過去，還是沒敢回頭，萬一那一瞬間夏偉凱認出了自己怎麼辦?她掏出手機裝著接電話，停下來，側著臉，讓他們又從身邊過去了。她急急地追上幾步，突然，停了下來，看著他們漸行漸遠，夏偉凱穿著白襯衣的寬肩在人群中閃了一下，消失了。
柳依依往回走，心裡恨自己沒有勇氣，怕什麼?認出來又怎麼樣?為什麼不自信?柳依依想攔一輛出租車回家，手剛伸出去又改變了主意。她打了個電話，保姆蘇姨告訴她，琴琴已經睡了，她沒問丈夫回沒回，不想要蘇姨知道自己很在意這個。他現在在哪裡，跟誰在一起，幹什麼，她真不敢往深處細想，想了心中就發痛，這痛又提醒著自己的失敗。沒有辦法，上帝在男人那一邊，沒有辦法。夏偉凱瞞著妻子，帶著小自己近二十歲的女學生有情有調地出來玩，這事不可能發生在自己身上，不可能。人家要你年輕，要你漂亮，才有情緒，才願付出，這實在是沒辦法的事，上帝對女人太殘忍。
夜已深了，影子在燈下長長短短。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹燈廣告，“雪浪花洗浴中心”，是新開張的，自己記憶中沒有。她想著有誰需要到如此豪華的地方來洗浴，嘆了口氣。她一路看了過去，覺得這夜是有浮力的，也是有侵蝕力的，只有夜才能將城市的本質裸呈出來。那些霓虹燈招牌閃耀著，“熱舞會所”“皇家足浴”“佳人夜總會”“夢幻休閒中心”，什麼也沒訴說，可又訴說著一切。在十字路口，巨型的電視屏幕在播放香港迴歸十週年的慶典，一會兒又打出了字幕：“熱吻大賽，誰是麓城熱吻第一人?”柳依依盯著屏幕看了幾秒，嘆了口氣，對這個世界，自己實在也不能再幻想什麼，要求什麼。