记忆像一只狼，在严寒的冬季把深埋的骨头从雪地里扒出来，细细地咀嚼。对记忆的咀嚼，是孤独的。无数的人，女人，和自己一样，都在沉默中咀嚼，细细地咀嚼。记忆像死亡一样，也是属于个人的。
那时，柳依依还在财经大学读书，她是从一个边远的县城考入这所省城名校的。考上了财经大学，这对一个边远县城的女孩来说，意味着一切的一切。同学们都羡慕她，妈妈高兴得要发疯，逢人便问对方的儿女在哪里干啥，然后话题一转，说到柳依依，说到财经大学。在大学读了一年，她的信心受了挫，有点从鹤立鸡群到鸡立鹤群的意思。天下聪明人多的是，就说自己下铺的苗小慧吧，爱打扮，爱社交，还有点狐媚气，可考试起来就是行。柳依依本来心中哼哼地看不起她，可一年下来，倒是服了她，那点狐媚气渐渐地看惯了，竟成了交心的朋友。在大二的时候，柳依依就把自己看透了，不是什么干大事的人!大事干不了，小事还得干。小事吧，就是找份好工作，再找个好男人，还有一套房子，一个孩子。想到这些她在心里笑了一笑，脸上也有点热热的。这是放弃，又是争取，她对自己是个女人有了更深的认识，甚至有点省悟的意味。还能怎样呢，女人嘛。
放弃远大理想她感到了如释重负的轻松。轻松下来她在心中越来越清晰地描绘着一个男性的形象，可当她想把那形象具体化，在身边找到原型，又陷入了迷惑和糊涂。都不像，不像。不知不觉地，她有了新的理想，新的执着。有了新的理想她并不急着马上就去兑现，自己还不到二十岁，还早，还早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟时间赛跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就够了，只要一瓢。
大二的寒假，柳依依在家呆得烦、腻，不管父母如何挽留，还是提前去了学校。爸爸把她送到车站就回去了，妈妈去买了票，回到她身边坐下说：“你爸有个心事，他看你这次回来要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不够，沉不住气，要我来送你，给你说说，把话说透。”柳依依扭着身子，头扭到一边，双手捂着耳朵说：“妈，你干什么嘛。不听不听不听!”妈妈把她的手抓下来，摁在自己的膝上说：“懂了就好，还要记得。记住了啊。你不要让你老爸伤心，还有我。”
多此一举。一路上柳依依都在生闷气，爸爸妈妈的忧虑真的是多此一举，都把自己看成什么了?又觉得可笑，对自己的女儿这点信心都没有?要沉住气，要有定力，什么话嘛!到了寝室，掏出钥匙竟打不开门，锁从里面给顶上了。柳依依好高兴，有伴了，兴奋地喊：“谁在里面?快开门，我是依依!”停了一会儿竟没动静，她想可能是睡着了，把门拼命摇了几摇：“我是依依呢，我是依依!”里面有人说：“依依你等一下。”是苗小慧的声音。柳依依更兴奋了：“小慧快点快点快点，我是依依呢!快点!我是依依呢!”又等了会儿，门开了。除了苗小慧，还有一个男孩。两人都望着她笑，神情有点怪。柳依依似乎察觉到了点什么，又不敢相信。再看那男孩，看不出什么，看苗小慧，脚下踩着两只不同颜色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛却瞟着苗小慧的床上，也看不出什么，被子叠得好好的，毯子也不乱。男孩对她说：“跟我们去吃饭啊。”苗小慧说：“你以为依依是随便请得动的?要请你下次正经出几滴血请她一次。”说着搂了搂柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到门口，转过身来，把右手食指放在唇边，对柳依依轻轻嘘了一声。柳依依赶紧点了点头。
柳依依心中本来还疑疑惑惑的，苗小慧这么一嘘，倒有了豁然开朗的感觉。他们?她没想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，胆子又这么大，在宿舍里!她还在为苗小慧担忧，这么晚了，还在外面，不知她现在处于怎样的状态。想到“状态”两个字，柳依依心中闪现一幅模糊的画面，全身颤抖了一下。这种颤抖让柳依依有了一种省悟，自己到底是在担忧她呢，还是在嫉妒她?她不敢正视这个问题，真的自己有那么下流吗?这么问了几次，她似乎给了自己一种默许，放纵自己去回忆那男孩的模样，的确，也算得上是一个阳光男孩。柳依依心中幻出很多阳光男孩不确定的身影，一只手羞羞怯怯地在身上摸索着，犹疑地，还是伸到了内衣里，轻轻摸索，在那些特别的地方不经意地多停留了一下。她感到心里很潮湿，这潮湿洋溢着自恋的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地轻笑了几声。十一点多，苗小慧还没回来，柳依依终于下了决心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了门边，她感觉到了，那种潮湿是有根有据的。她一只脚跨到了门外，在那里停了一会儿，有点羞愧地吐了吐舌头。
这一夜柳依依没有睡好，失眠了。她想着上午爸爸妈妈对她说的那些话，下午知道了苗小慧的事，晚上自己又这么心神不定，这中间难道有什么神秘的联系吗?小闹钟在滴滴答答地响，这轻响中她感到了时间的节奏，人生的又一层帷幕在这节奏之中悄然开启。