這是一個晴和的好天兒，陽光耐心溫和地照耀著，因為不熱烈而顯得不匆忙，彷彿今天下午它要滯留很久，即使到了傍晚也不會離去。
婁紅坐在自己家的陽臺上，覺得自己已經融入了這片陽光的如意中。她的心境祥和，但卻有點憂傷。她不知道這種憂傷的來源，於是便把它當做自己的某種特質，不加理會了。她看著窗外所能看到的一切，絲毫不阻攔尚還新鮮的往事突然返回，置換一下眼前的景緻。耿林，劉雲，有一次她也能想到那個撓過她的女人，她的臉在婁紅臉前第一次清晰起來。但這些都沒有引起婁紅特別的激動，她宛如一個觀眾，總是在事情發生過後平靜下來。她甚至那麼肯定，不會再有什麼事或是什麼人能輕易打破她眼下擁有的平靜，她覺得自己已經是個衰老的人了。
耿林寫給她的信已經到了好多天，她讀過一遍就放到一邊去了。她覺得這封信是他們這段感情最好的一個句號，割斷了最後斬不斷的情絲，它已柔弱得承受不了任何重物。
而今天又是這麼好的天氣，陽光讓人產生美好的願望：為那些你所喜歡的人送一份祝福，像廣播裡的觀眾那樣（"你好，主持人，我要送一份祝福給我姐和姐夫，祝他們……"）；原諒你還記恨的那些舊日朋友或熟人；打了電話問候一下異地的老父老母，他們是否還有足夠的錢下頓飯館兒…··婁紅的思緒在這個午後就這樣翻飛著，她忽然想，是不是給耿林寫一張卡片，祝福他和那個在酒吧裡偶遇的女人，她相信他們有一天會成眷屬，儘管現在他們有的還是彼此的同情。
"算了吧。"婁紅轉念一想便打消了這個忽然飄來的想法，"他們並不需要我的祝福，而我也不是必須祝福他們，幹嗎還讓自己那麼虛偽啊！"想到這兒，婁紅髮現自己現在最不想見的人就是耿林，不管他是誰的丈夫，誰的父親，誰的爺爺。在讀這封信的時候，婁紅的確被感動了。但現在她為自己的感動而尷尬，她從沒像現在這樣渴望結實的東西——結實的感情，結實的話，結實的生活……
婁紅的父親提前下班了。他在快走近女兒時故意咳嗽一下，因為他知道女兒有愛被驚嚇的毛病。
"怎麼這麼早？"婁紅回頭問。
婁紅的父親沒有回答她，而是坐到了旁邊的椅子裡。
"在我印象裡，這好像是第一次，我女兒婁紅一個人安靜地坐在陽臺上，沐浴著陽光，冥想著自己的未來。"婁父故意轉了幾句。
"得了，爸，平時這地方老讓你和我媽佔著，我沒機會啊。"
"以後就更沒機會了。"婁父小聲說。
婁紅明白了父親的意思，看著窗外。過了一會兒，她才轉頭看著父親。
"捨不得了？"婁紅儘量不讓自己的話透出尖銳，"這不是你們一直希望的嗎？"
"護照辦完了，簽證是那邊返籤，所以現在等著就行了，一切都沒有問題了。"婁父彷彿沒聽見女兒的話，向女兒解釋著。
"謝謝你了，爸。"
"要是……要是你現在不想走了，也行。"婁紅的父親把手捂到女兒的肩上，"在家裡你是自由的，而且這是你的生活，你該自己選擇。"
"放心吧，我沒改變主意。"婁紅安慰地對父親笑笑，"開始辦手續的時候，我是不太想走，但是又看不到別的出路，就是想逃開，現在我平靜了，在哪兒都能很好地生活了，所以我倒很想出去了。其實在哪兒都一樣活著，美國，中國，又有什麼差別呢？！"
"跟我一塊兒去接你媽媽，然後我們三個人出去吃飯，慶祝慶祝。"婁父想把女兒從灰色的情緒下引開。
"慶祝什麼呢，爸爸？"婁紅說，"慶祝我離開家庭嗎？"
"小紅，你……"
"好了，爸爸，你和媽媽出去吃飯吧，反正我走後，應該你們兩個人互相照顧。"說這話的時候，婁紅已經知道自己要在這個下午幹什麼，她被這個念頭鼓動著，因此對老爸很不耐煩，"我要去看一個人。"
"誰？"婁父下意識地問。
"爸爸！"婁紅不滿地喊道。
"好了，對不起，不問了，不問了。"婁父把頭靠在椅背上，慨嘆地說，"女兒為什麼要長大呢？！"
婁紅來到劉雲醫院門前的街上，她想不好直接進去找劉雲，還是在這兒等她出來，反正她被一種強烈的想見劉雲的念頭激勵著。她猶豫著，左右看看，突然意識到自己此時站的地方，正是她被另一個女人抓傷的地方。
一個頭被打破的小夥子，在另一個小夥子的攙扶下，用手指捂著傷口，從婁紅面前急匆匆地走過去。婁紅產生了一種莫名其妙的感覺，一時間不知道自己要去哪裡，懷疑自己真的想見劉雲。
她等待著自己，於是就那樣靜靜地站著。街上的行人都不緊不慢地往各自的方向去，賣水果的小販們也喪失了吃喝的熱情，他們只是用目光搜尋那些去探望病人的人，有一個已經注意到婁紅，不時地瞥她幾眼。
漸漸地，眼前的一切都變得模糊而遙遠，好像這裡只是她夢中到過的地方，曾經發生過的事也有些不真實了。婁紅離開自己站立的地方，徑直朝醫院走去。她不知道自己從什麼時候開始不恨劉雲了，也不知道是不是因此她才那麼想見劉雲。許多事情吸引人，是因為人還沒搞清楚。
婁紅一路打聽到了病房，正好是探視時間，所以她沒費勁就找到了劉雲的辦公室。辦公室的門敞著，婁紅沒有敲門就看見劉雲正在換下白大褂。當劉雲轉身看見婁紅時，動作像電影裡的慢鏡頭一樣緩慢下來。護士小周看看劉雲又看看婁紅，然後又看劉雲。這提醒了劉雲，她對婁紅笑笑：
"進來吧。"劉雲替婁紅拉過一把椅子。
婁紅走了進來，但沒有坐下。她扶著椅背轉眼先看看護士小周，小周立刻懂事地跟劉雲打個招呼，離去了。
"找我有事嗎？"劉雲態度和藹地問。
"我想跟你談談，"婁紅說，"現在下班了嗎？"
"啊，對，下班了。"劉雲沒想到婁紅會主動找她談話，顯得有些慌亂。
"那我們先離開這兒？"婁紅老道地試探劉雲，好像這已經是她第五十次拜訪丈夫與她有染的妻子們。
在劉雲與婁紅一同離開醫院的時候，劉雲留意到了婁紅臉上和脖子上的疤痕，心裡為婁紅感到深深的難過，非常後悔自己促使了這麼多事情發生。
她們又來到醫院前的大街上，婁紅左右看看，想找個能坐下來的地方。
"這兒好像沒有什麼安靜的地方。"劉雲抱歉地說，"我也不知道附近有什麼地方能去聊聊。"
"要是身後還在就好了。"婁紅輕聲說。這時有行人經過她們，不免回頭再望一眼婁紅。劉雲看在眼裡，有些不安，婁紅卻對劉雲淡然一笑，彷彿在說："我已經習慣了。"
劉雲突然下了決心，把婁紅帶回家去。她怕這條街道勾起婁紅的回憶，也怕有多事的人以那樣的目光打量婁紅。
"去我家吧。"劉雲說。
"行嗎？"婁紅有些意外。
"沒問題。"
劉云為婁紅打開了房門，婁紅走進去，小心地站到一旁。劉雲將一雙黑色繡花拖鞋放到婁紅的腳前。對這雙繡花拖鞋婁紅並不陌生，儘管她只來過一次。爾後她隨劉雲走進客廳，心裡在考慮，要不要把自己來過這兒的事告訴劉雲。
婁紅在客廳的沙發上坐下來，劉雲便去廚房張羅泡茶。婁紅四處打量著客廳的擺設，彷彿一個迎面的大浪衝向了她發熱的頭腦：即使她對這個客廳的全部記憶都被沖刷掉，她也能對眼前所見做出判斷——這是一個被嚴重破壞過的客廳。地板上被重物砸出的坑；牆上還留著掛畫的釘子，但沒有畫框了；沒有電視，只有一個音箱還帶著傷痕……
婁紅閉上了眼睛，內疚扭結著在她心裡翻騰：——
這是耿林乾的，毫無疑問的，耿林是為我乾的，也許是間接的……——
耿林從我這兒得到的回報是吵架，懷疑，甚至根本不相信他還愛我……——
因為他那麼軟弱！現在我不能再這麼說，可是即使我誤會了他，我現在又能做什麼彌補呢？！一切都結束了，不是嗎？耿林……——
自己寫來了信；我又是怎麼對待他的信的，我曾經鄙視他那樣表白自己，他永遠都會為我做他能做的一切，這叫什麼話呢？為二十年後也表了決心，現在我該怎麼說？我太殘酷了吧？我至少應該相信他寫這封信的時候心懷真誠，我幹嗎要提前二十年來嘲諷他吶？！——
婁紅，你太殘酷了吧……
想到這兒的婁紅，淚水已經模糊了視線。劉雲看見了這一切，並沒有馬上發問。她先把茶水擺到婁紅面前，然後又替她取來乾淨的毛巾。
婁紅用毛巾捂住臉哭了一陣，然後擦乾眼淚，看著安詳坐在自己對面的劉雲，她又想起第一次在酒吧裡看見劉云為她撿大衣的情形。
"對不起，我有點兒難過。"婁紅說。
"沒關係，我有時也莫名其妙地哭。"
婁紅變成了一條魚，剛剛鑽出自己良心為耿林織成的內疚之網，又扎進另一個為劉雲的內疚中。劉雲被另一個女人搶了丈夫，丈夫回來又砸了她的家，婁紅不敢再想下去了，她覺得坐在這間殘損客廳裡的劉雲，就像一聲淒厲的哀訴。她平和的樣子，讓婁紅更難受，讓她猜不到，婚變對劉雲的傷害到底有多大。
婁紅喝了一口茶，兩個人已經好半天沒說話。婁紅好像覺到了劉雲對她的期待，她應該說點兒什麼，是她先找上門來的。
"我們能互相信任地談談嗎？"婁紅問。
劉雲微笑著點頭，態度是大姐對小妹妹的。
"你不恨我嗎？"婁紅問。
劉雲立刻就搖頭了。
"其實我也想這麼問你的。"劉雲老實地說。
"因為我的臉嗎？"婁紅直率地問。
"我真的很對不起你，婁紅，這些事不是必須發生的。我真的恨我自己，完全喪失了理智。"劉雲看著婁紅說這些話，表現出極大的勇氣。而這勇氣來自於對婁紅的新印象。劉雲無法把眼前這個懂事善解人意的姑娘和電話裡怒罵她的那個姑娘吻合起來。她覺得眼前這個可憐的姑娘像一個需要保護的小妹妹。
"別想它就完了，醫生說過幾年就看不出來了。"婁紅安慰劉雲說。
"謝謝你，婁紅。我知道你是讓我好過些，但我不會這麼容易原諒自己的。"
"可是我也傷害過你，要是……"
"好了，我們先不談這個。你怎麼樣？"劉雲打斷了婁紅，像大姐姐老朋友一樣詢問著。
"我……"婁紅遲疑一下，但對劉雲的突如其來的好感和信任還是佔了上風。"我離開耿林了。"
"是這樣。"劉雲很平靜。
"或者說是我們兩個人分手了，是互相離開。"
劉雲無語地點點頭。
"你怎麼樣？"
劉雲突然笑起來，越笑越厲害……
"你笑什麼？"婁紅著急地問。
"因為……因為……"劉雲笑著說，"我也想說，我跟耿林分手了，或者說我們分手了，完蛋了。"
聽劉雲這麼說，婁紅也笑了起來。兩個女人好像忘記了一切約束，瘋了似的笑起來，越笑越笑，最後兩個人都笑彎了腰，蹲到沙發旁邊，捂著各自的肚子，笑啊，笑啊……
劉雲先止住了笑，就像一輛突然剎住的汽車，隨後婁紅也剎住了自己。兩個人互相看看，試圖保持微笑，又多少有些尷尬地坐回到各自原先的座位上。
"我們不應該這樣。"劉雲說。
"就是。"婁紅說完看劉雲。兩人一對視又撲哧笑出來。劉雲趕緊端起茶杯喝口茶。
"我沒想到，我居然挺喜歡你的。"劉雲說。
"也許我們可以互相信任。我想我們能互相理解。"婁紅說。
"但是我比你大很多，我們之間肯定有代溝。"
"你這麼覺得？"婁紅並不相信劉雲的話，她覺得自己能理解所有年齡段的人。
"誰都會這麼覺得。你比我強，你知道你要什麼，也知道是麼做。我就不行。"
"你也可以做的。"
"是啊，可有很長時間，我不知道我要什麼。我不知道自己是怎麼回事。所以我也不能說你闖進我和耿林的生活，對我完全是壞事。"
"你會讓耿林回來嗎？"
"我想不會了，我們之間現在什麼都沒有了，連吵架的可能性也沒有了。"
"你這麼說我就放心了。"婁紅說。
"為什麼？"劉雲沒想到婁紅會這麼說。
"你們不適合在一起。"
"為什麼？"
"你們互相不認識對方，不瞭解對方。"
劉雲很吃驚婁紅成熟的觀察力，心裡不得不承認她說得不無道理。
"那你和耿林吶？"劉雲好奇地問。
"我們太認識對方了，所以也分手。"
劉雲又去喝茶，好久以來第一次認真地想到耿林，如果有一天他有機會知道，他的妻子和她的情人在一起有過這樣的談話，發出過那樣無遮無攔的笑聲，他會怎麼樣？對一個男人來說這可能是很難消化的。
"你有些可憐耿林，是嗎？"婁紅看穿了劉雲的心思。
劉雲不置可否地笑笑。
"其實這沒什麼必要，他很快就會再結婚的。"
"跟誰？"劉雲幾乎是下意識地提出問題。
"一個他在酒吧認識的女人。"
"那也不錯。"說這話的時候，劉雲自己也不知道是什麼意思。
"我想我該走了，"婁紅說，"今天是個好天兒，我也高興做了一件好事兒。"
劉雲的目光彷彿對著自己討人喜歡的小妹妹，她發出一種慈祥，散在婁紅的左右。
"我為這個世界消滅了兩個……兩個……怎麼說，消滅了兩個仇恨。"婁紅有些孩子氣地說。
"謝謝你能來我家，我真想不出我們以前怎麼會弄成那個樣子。"劉雲自己發著感慨。
婁紅想說，"因為以前我們都喜歡一個男人。"但她還是壓下了這句話，她隨後意識到愛情實際上很無情，它能毫不猶豫毫不留情的扼殺其他也同樣美好的感情。
"有時候我覺得原諒別人也是原諒自己。"婁紅想了想說。
"說得有道理。"劉雲由衷地贊同著。"現在的世道好像變了，年輕的比年長的更成熟更老道。"
"我飽經風霜啊。"婁紅裝著話劇腔說，然後站起來。
劉雲也笑著站起來。她從身後不遠的小櫃裡取出工資口袋：
"我提議咱們去吃飯。"
婁紅把劉雲的一舉一動都看在眼裡，在被她真誠感動的同時，婁紅的另一部分感情在迅速冷卻。原來她仍舊覺得劉雲既幼稚又平庸，根本不是她能長久喜歡的那種人。她高興自己沒在剛才腦袋發熱的時候，對劉雲說交朋友之類的蠢話。同時，她也決定不告訴劉雲自己曾經來過她家，目的就是想看看她的家，看看她的照片。她不想再把他們現在的諒解延伸，變成類似負擔一樣的東西。
"我看改天吧。我有時候覺得自己老了，越來越喜歡在自己家裡吃飯。"婁紅此時的微笑已經讓她感到臉部的肌肉發緊，滲出假意。
"沒關係，那就改天。"劉雲把什麼都看在了眼裡，也把工資袋放到茶几上。兩個人一同往門口走去。
婁紅來到街上時，街燈已經亮了。她覺得肚子餓了，腳步匆匆地穿梭在人群中。每一個經過她的行人，都會覺得她是個活得輕鬆活得愉快的女孩兒。
婁紅邊走邊左右看街景，經過一些時裝屋時，她有時還要停下來往屋裡多看兩眼，有的時裝屋老闆發現了她，熱情地招呼她進去選購時，她立即走開了。在眼睛尋不到什麼值得瞧的東西時，婁紅就問自己，為什麼劉雲取工資袋這個小動作那麼打擾她，讓她對劉雲產生的熱情和同情都冷卻下來？她回答不了自己，"也許一開始就不喜歡她的感覺是改變不了的，"她想，"也許我們這樣身份的女人只能在……"婁紅截斷自己的思緒，她不喜歡在想不明白的事情上耗費時間。如果現在她能大聲對路人喊，今天這麼好的天氣，帶給了她這麼好的心情。她好像幾年來從沒有過這麼好的心情。"感謝老天爺，在這個世界上，如果沒有一個人恨你，你也不恨任何人，這感覺多好。這感覺太好了。"婁紅在心裡大喊起來，"別的我還要求什麼吶？"