一切都在產生自己的影子。
我也一樣，我不動，村子也不動，
一切都不動了。亮度。水。
三歲男孩把鞋浸在水裏，提起，倒下
提起，是姐姐桑尼汲水的情景。
雪在山頂展示永恆的冬天，但夏季已經來臨。融水的日子，溪水明亮，繞村而行，很容易就能找到源頭，向上走就是了，就在山頂。尋找一大江的源頭不容易，同樣，知道一條小溪的歸宿也不容易。小溪要去哪兒呢？它們匯入了哪條大河？或者大河的支流？最終它們在哪兒入海？尋找歸宿的過程有時比尋找源頭的過程更讓人茫然。歸宿常常消失，而源頭永在。
午後，陽光強烈，村子安靜。狗睡在牆下，拖拉機像靜物，牛糞牆幾乎自燃。石頭房子有短小的陰影。牛糞牆也有，經幡也有，窗楣也有，畜欄也有，一切都在產生自己的最初的影子。我也一樣。我的腳下有短小正在發育的影子。我不動，村子也不動，一切就都不動了。我被村子的背景呈現出來，身上佈滿陽光的顆粒，由於村邊的水聲，我甚至感到整個村子都具有了水的亮度。一切都如此明亮、炫目，讓人眩暈。是的，眩暈，眩暈有時會產生藝術。我不是藝術家，但我知道一點修拉。我知道為什麼把陽光處理成顆粒，那是有道理的。
我在村邊已住了很久，關於村子一直所知甚少，比如村子最早何時出現的？石頭房子是最初嗎？午後陽光何以這樣靜？村子最早出現好像與山上的寺院有關，是寺院的屬地，但寺院又是何時出現的？僧人來自哪裏？事物總是纏繞一起，可知部分總是引起更多未知部分。
我認為不必非要知道事物彼此間的聯繫，所有的存在都有自身的理由，村子與寺院有關，但村子一旦存在就有了自身的理由，比如怎麼能説拖拉機與寺院有關？還有鄉郵電所，食品店，學校，以及公路。
有些理由讓我在這裏住下來，一旦住下來新的理由也開始慢慢產生，以致差不多忘記了最初的理由（王摩詰是1996年的志願者）。我覺得某種東西在生長，甚至有時覺得自己同某棵樹長在了一起，與某種温度密不可分。
早晨、午後，或黃昏我與村子同在，並一如既往地陌生。事物因陌生保持着相關的獨立，久而久之我也成了村中不可知的一部分。我與草木相映，與石頭相映，與村子相映，就我所學的專業而言（王摩詰讀的是雙學位，先是生物系後轉到哲學系）我認為進入一棵樹是可能的，進入岩石也是可能的，當我回憶往昔，我覺得就在它們之中。我穿過村子，每天見到新的水源，我見到的水源魚還沒有誕生。村裏一些孩子大人認識我，他們在院門、牆頭或汲水時看見我，通常並不邀我到家裏坐坐。他們對我既尊敬，又陌生。
有時我主動走進誰家，得到熱情接待，一大家子人圍着我。常常我搞不清那麼多成年人或老人之間是什麼關係，我的倫理觀念在他們面前完全失據，誰是祖父、母親或者嬸嬸、叔伯？無法從年齡面貌上猜度一大家子人。孩子的父母見過一面之後還是恍惚，還是記不住面孔，再見面也還是不認識。通常我沒什麼特別的話，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子説點什麼。或者靠孩子的翻譯同大人説點什麼，孩子的狀況，學習，表現，很簡單。大人們(我只能這麼説)聽明白了，露出感恩激動的表情，哇哇地説一通，説的什麼我聽不太懂，但有一句我聽得懂：吐乞乞，吐乞乞，謝謝，謝謝！非常細的聲音，如同流水一般。我喝茶，類似祖母的老人拿着銅壺等着，我喝一口，給我添一次。通常，這當然是一個比較富裕的家，有待客的房間，有一大排藏櫃，有考究的卡墊，甚至有地毯。
但是更多時候我的造訪造成了麻煩。村子多數人家不富裕，簡陋，衞生條件不好，上面是住房，下面是畜圈，味道不好。我後來才知道他們不主動邀我的這些大致的原因。有一次，我貿然走進一家院子，院子在村子最後面，迎風，對着山谷，院牆破落，屋脊經幡獵獵作響。是桑尼家。桑尼顯然感到意外，有些失措，向大人説着什麼。我被請進去，上了台階，半地下的牛圈中牛在昏暗裏一動不動，也許在看我，也許沒有，它們是家畜，但又像神一樣。我穿過混亂的無法描繪的房間、過道，被請到了一個供奉佛龕的小房間。一般説來家裏再怎麼簡陋也是要供奉佛龕的，而供奉佛龕的地方按規矩是不待客的。到了那間小屋的確不同，有窗，陽光，簡陋但非常乾淨，佛龕在彩繪藏櫃之上，龕上有淨水、青稞、哈達和嵌入金色木閣的佛像和長明燈。一切都一塵不染，主人日日擦拭。顯然，主人因有違了某種規矩顯出既虔敬又惶然的表情。老人應該是祖母吧給我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。上年紀的老人給上茶我難以承受，我説不，但老人搖頭，認為不可。我只能接了，心説也許不該來，手就有些顫。
不用説這是心靈之地，禮佛之地，但還有什麼地方比這裏更能體現人的尊嚴呢？並非我是上賓，他們只是在體現自己。房間如此樸素，哈達如雪，淨水清瑩，佛龕光可鑑人，一柱陽光射進來，沒有微塵，一點都沒有。這是個喜歡潔淨的民族，有哈達為證，有青稞為證，有淨水、長明燈和陽光為證，有雪山為證。
我在村子裏享有陌生與尊敬，但我不再輕易到誰家造訪。有時碰到學生，學生遠遠就跑開了，可他們不定什麼地方偷偷地看着我。夏季，婦女們在水邊沖洗卡墊、衣物，歌聲像水聲一樣嘹亮，有時因我的出現，合唱一下中止了，但也有人仍在唱。我從她們身旁走過，聽見笑聲、竊竊私語，待我走得遠了一點，後面往往會忽然爆發出大笑。我想她們是在嘲笑我，其中就有我的學生。我問過她們為什麼笑，但沒有一次她們告訴我，那是她們的秘密。
我想我可能的確是可笑的，我一個人，像自己的影子，無所始，無所終，到了山腳我還能去哪兒呢？除了上山，去寺院，可我又不信佛。有一次，這樣無始無終地走着，便做夢似的看一個強烈陽光下的男孩。我説做夢是因為我根本沒想去桑尼家，結果又到了桑尼家的門口。那時陽光直照，桑尼家的院門吱吱地艱難地被打開，我看到慢慢敞開的門縫兒裏漸漸展露出一個超現實的小腦袋，我説做夢就是指的這種微妙的情形。
男孩頂多不過三歲，顯然是個大力士，他那樣使勁地推開高大的吱吱呀呀的院門，出來後又使勁地推上。那一刻我覺得好像站在時間之外，或者要麼就是男孩在時間之外，總而之言，如果我不是外星人，那男孩就是。
男孩沒有大人帶着，獨自出來玩，可是他太小了，看上去幾乎不知道應該去哪兒，一點方向也沒有。男孩站了一會兒，認真地看了一會兒太陽。男孩一點也不怕太陽，就那樣眯着奇亮的小眼睛凝視。我真擔心他的眼睛。三歲，他的小臉蛋已有明顯被太陽灼傷的痕跡，甚至眼睛也要被灼傷。
可是他不怕，他對太陽有一種固執的好奇。
看了一會兒，男孩收回目光，自然地向下走去。對他而言只能向下，因為地勢是傾斜的，就好像是自然引力的結果；既然是自然的結果，他就不可能得的太遠，小溪不允許，小溪攔住了他的去路。正是融雪季節，小溪擇地而出，形成網狀的溪流，男孩不論朝哪個方向走都會有小溪攔住去路。
小溪都很細，不過尺寬，大人一邁腿就過去了，構不成障礙，但是對一個三歲的孩子或許就是一條奔流的大河也未可知。三歲男孩在尺寬的小溪前自然地止步了，不過“自然”之外的某個瞬間他好像還是想了一下，才接受了自然不讓他過去的啓示。他想了什麼呢？想了上一次的小溪？上一次他已到過溪邊？上一次他更小，甚至沒敢這麼切近的站在溪邊？那麼這次他進了一步？他蹲下來，認真地看着水流，或者簡直就是在研究流水。沒有哪一種目光能與這種最初的一無所有的目光相比。
男孩穿得非常少，不，也不能説少，只能説是太簡陋了，因為簡陋才顯得少。他穿着內地男孩的小衣裳，小衣裳也有釦眼，但是沒幾隻釦子。褲子也一樣，看不出是什麼布的，褲管一高一低，左邊小腿光溜溜的露在外面。這都無關緊要。沒有也一樣，這裏的孩子像任何貧困山區的孩子一樣衣服並不重要。重要的是他們最初的目光，他們最初的目光並不貧窮，相反非常透澈，非常本質，就像源頭的水流。他在低着頭看什麼？他顯然沒有魚的概念，因為魚還沒誕生；或者也許他在看一顆琥珀色卵石的滾動？看沙金的跳閃？
他怎麼可能一動不動呢？
果然，看了一會兒他不再袖手旁觀，他開始慢慢試着用一隻小手去攔截水流，結果，水流受阻一下順胳膊湧到身上；水流很小，但是很急，他對水還很陌生，儘管這可能並非他的第一次面對水流。他一屁股坐在了地上，感到了恐懼。不過這點恐懼對已算不了什麼，他已經長大一些了，已經不是上次。
他坐起來，再次償式，沒有再跌倒。
很快他就控制了水流，他如此快樂。他兩手空空，沒有任何玩具，簡陋的衣裳證明他不可能有什麼玩具。桑尼不能給他玩具，桑尼也從沒有過玩具。可男孩依然要玩耍，要使用工具或者玩具，這是人區別動物的天性。
他必須找到工具。石頭，樹枝或無論什麼東西。
但是這些都太自然了，並且都玩過了，一點也不新鮮。孩子是最喜新厭舊的。他仍用手撥弄流水，結果他發現了自己的鞋。這是必然的，剛剛水流湧到身上時打濕了他的鞋子，他感到不舒服。他本能坐下來脱鞋，發現了鞋。他把一隻鞋拿在手裏，端詳了一會，慢慢地把鞋子浸在水裏，鞋子立刻就灌滿了，他提起來，倒下去，提起來，倒下去，這是姐姐桑尼汲水時的情景，他開心極了。
這只是開始，很快他就變換了三種不同的玩法。
此時陽光已不在顫動，山村異常空靈，一如空谷笛聲裏的空靈。是的，這時應該是午後長笛的聲音了，這時陽光和煦，這時鳥也該休息了，這時三歲男孩要是有個綠色的塑料小桶該多好呵，就是那種帶塑料勺子、鏟子、碗等一整套的玩水玩具，在這樣的小溪邊那該多好。不過，沒有也一樣。鞋子和勺子沒有本質的不同。
我離孩子已經很近，孩子根本沒注意到我。此時他能注意誰呢？他與小溪已取得了某種人與自然的最初的聯繫。即使我向孩子吹聲口哨，孩子可能也只是注視我一會，然後繼續他和水的那種既是模仿又是創造性的關係而已。事實真的是這樣，我稍後試探地輕輕吹了一下口哨，孩子突然抬起頭，那一刻他的小眼光是多麼陌生，陌生，不，不是警惕，就是陌生，陌生得簡直不像孩子，也不像成年人，根本無法形容那種陌生的瞪視我的眼神。我可能確實嚇了他一下，可在他看來我也不過就是一個人而已，雖然這個人同村裏的人稍有不同。
他繼續玩水，動作慢了一些我對他無論如何構成了影響。世界增加了一個人，一雙目光，之前還有一聲哨響。那麼，哨聲是一種原始暴力嗎？
就像德里達説的“那不可化約的原始暴力？”
孩子當然不會想到這些，但某種陰影肯定存在。
果然，也許正是因為我的無形的擾動，男孩手中的小鞋突然不慎落在水中。
我並不認為我的存在對此具有決定性，我不過是碰巧而已。我認為就算沒有我的哨聲，也會有其他的聲音，他遲早失手，這是必然的，只不過被我的存在趕上了。
小鞋失落後一下漂起來，並且很快地順流而下，像船一樣航行。男孩呆住了，卻沒有一點失去的表情；也沒有去追，被這一新情況迷住了，以至出現一點新鮮的笑容。
他完全忘記了我在一旁的存在，這時世界對他再次是一個人；
他翹首遠望，隨着小鞋的消失，漸漸收住了笑容。
他仍未感到喪失。而是興致勃勃拿起另外的一隻鞋，端詳了一會，輕輕的，毫不猶豫的完全主動的把小鞋放在歡騰的水流上。與哨聲無關。與我無關。但和什麼有關？
小鞋再次航行，順流而下，這次因為是主動的，因此男孩一邊看小鞋漂流一邊跟着小鞋跑。很難説男孩為什麼會追，他幼小的心理過程顯然並不簡單，至少我們可以分析出兩點：他追無疑是想延長自己的快樂，此外，也模糊地意識到在失去。
他追，但是沒水快，他突然跌倒了。
他爬起來，動作很慢。此時小鞋已經遠去他爬起來的目光隨着小鞋的遠去在遠方跳蕩。他不再奔跑，一動不動，視野空無一物。在午後的陽光中，他像小一尊小雕像；隨着小鞋的消失，溪水長流，他臉上的好奇快樂的東西徹底消失了。小眼神甚至不再天真，甚至是深刻的。地上，兩隻鞋都沒有了，都付諸了流水。他必須思考“沒有”這件事了。失去了鞋，他只光着兩隻小腳，徹底的一無所有。
如果他還不能思考，那麼我必須替他思考：
如果第一次失手是偶然，甚至和我有關，為什麼要有第二次？為什麼要重複偶然？重複意味着什麼？偶然如果被重複還是偶然嗎？顯然，他第二次的快樂同第一次的快樂是不同的。第二次他獲得了一種東西，如同牛頓在偶然中獲得了某種東西之後開始了必然的第二次。孩子和牛頓不同，環境不同，條件不同，牛頓的蘋果可以反覆拋上拋下，而孩子的鞋是無法反覆的，因此快樂的同時不也是失去？當然是失去。他變得一無所有，再下次出來他還會把鞋放在水上嗎？他的行為已包含了人類最初始的最基本的秘密：他長大後將過着所有人與生存難解難分的生活，他的靈性與閃光的過程無疑遠遠不及生存或生活對他的規範與訓導，他任意行為的空間是有限的，而且，每一次的任意都要付代價。
也許，我想，我想我是否應該送他一雙小鞋？
或者一張二十元五十元一百元的鈔票？
然而，我剋制住了這種強勁的衝動。三歲男孩肯定會挨母親一頓打，甚至挨姐姐桑尼的打，我原想如果三歲男孩身上出現一張或兩張鈔票會是什麼情景？無疑會成為一個新的神蹟、新的本文，新的傳説。但我不會這樣做。不。我不會。我不知道那樣一來會成為怎樣一種神蹟？我願相信別人的神蹟，但不相信自己的神蹟。我這個人就是這樣，總是在深刻的衝動之際，感到更深刻的懷疑。