離開上海那個晚上,她和休伯特在一起。養父對她説了好些話,像她幼年時,她握着他的手。她仔細地聽,仔細地想。好多年都沒有想生父了,可能因為要離開上海了,所以生父的形象重新出現在心裏,但是記不起他的臉,只覺得他很儒雅,不愛説話。
父親帶她去過外灘的滙豐銀行,門前有兩個銅獅子。這印象很深。以此於堇可以推斷,父親是做生意的,或做的事與生意相關。那個家有樓上樓下,廚房朝向一個大花園。她喜歡悄悄從花園的後門溜出。有一次父親是從很遠的地方回來,提了好多行李。母親很快樂,很久也不見她那樣笑,她只顧得上與他説話,對於堇視而不見。於堇覺得自己被拋棄了。
她出了後門。過一小街,就到了一條河邊,上面有好多橋。跨過了河到橋另一頭,她迷路了。
母親叫她的名字找她,她故意躲了起來。
父親從另一個方向來了,看見她,把她扛在肩上。
過了橋,父親才把她從肩上放下地。那個老家會不會真的靠近蘇州河?
於堇在上海地圖上找,她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位,是怕休伯特擔心她會做莽撞事。
其實,她並非想回記憶裏幾乎沒有存在過的家。她曾經跪在學校的禱告室裏,對上帝説:你竟然眷顧我這樣不配的人!在我不認識你時,你已經為我死了;在我未抵達你時,你已經愛我了。上帝點着頭,她的心一下子活過來,好像得到了第二次生命,她決定不去找那個家了。
她最怕慘死的人的樣子。父親死時那副樣子,常常浮現在她的腦子裏。有幾年,她身體不好,冬天愛生病,夜裏都夢見一個血人來找她。後來,她的心全在休伯特身上,她的夢轉換了,總是白杜鵑花。有一次她看見父親在杜鵑花中走出來,父親穿着長衫,母親穿着漂亮的旗袍,往外灘方向走,她跟在後面。他們倆上了一艘木船,她要上去,他們搖了搖頭。船離岸了,像江水上的一片薄雲,淡開了。
她記住他們臉上的笑容,她自己也有了笑容。
休伯特在三年多前那個離別之夜,提到於堇臉上的笑容。他説,希望她能把自己磨鍊成一個意志力堅強的人,不管發生任何事,臉上都有那種明亮的笑容。
就是在香港,她一下截斷對任何人的依戀,投入艱苦的間諜訓練的日子裏,沒有任何人可以訴苦,似乎她生下來就是應該吃這份苦的。她這才意識到自己真正獨立了。
國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了,但日本人要求推遲一天,他們要陸續請假看戲:參加招待會的軍官都先看戲,再來仰視明星,以免對藝術家不恭。
這樣時間正好,本來就説好十二月五日晚停演一場,讓整個班子休息一下歇口氣,準備週末演出。所以,譚吶一開始就宣佈大家放鬆享受。
五日這天晚上八點半,以愛藝劇團團長兼導演譚吶的名義召開的這個舞會,顯得喜氣洋洋。來賓果然中外雜陳,中國人,日本人,西方人共處一堂,有風言傳聞,説這是上海漢奸粉刷太平的活動。譚吶在戲劇界的好名聲也沒用,説他被壞人利用,因此上海各界抵制這舞會的人很多。
申曲女王筱月桂説身體不適,正在延醫治療。譚吶的面子不行,於堇的面子也不行。説來最早譚吶還是在筱月桂的生日聚會上認識於堇的。秋天的陽台上,譚吶在抽煙,看見一個年輕女子走來,大方地向他伸出手,自我介紹説:“我是於堇。”後來,筱月桂想起介紹他們認識,看見兩人已談得火熱。
這筱月桂本是打心眼裏喜歡於堇,這時卻乾脆不接於堇的電話,甚至傳出話來:從未認於堇這個乾女兒。
這倒符合於堇原來的設想,不希望在舞會上看到有人與日本人吵架。反正上海有的是漂亮人物,客人大都帶了舞伴,有的是大都會、百樂門、維納斯等舞場的名角,舞會中俊男美女如雲。
周佛海來了一會兒,對着麥克風講了幾句喜慶的話,就説公務在身,事急得罪,先走一步。李士羣也來了一下,不聲不響地進來,又不知不覺地走了。倒是汪精衞的筆桿胡蘭成早早就到了,帶來了一個電影女演員關露,此女子出了一本薄薄的長篇《新舊時代》,近幾個月很得報紙和讀者稱道。
胡蘭成祝賀莫之因的劇寫得文采斐然,倆人談得很開心。
這地方號稱摩天舞廳,右邊靠窗位置是鋪着白桌布的餐桌,放着魚子醬、烤鱈魚及各色點心,香檳紅白葡萄酒和日本清酒。打着領結端着香檳和小點心的侍者,遞到譚吶面前,他還未轉過神來,不過手本能地往酒杯一握,他真覺得口渴了,這香檳滑溜在舌頭,滿意地流淌下他的喉管。
譚吶的眼睛卻在找尋於堇,人太多,他看不到她。好像她不在舞池三三兩兩端着酒杯的人羣中間。終於在放着沙發那端,他看到了於堇,正在和人握手,她美麗超過以往任何一天,化妝也和以往不同,第一次看見她梳這種髮式:微微翻卷的大波浪掖在腦後,像挽了一個橢圓的大髻,這裝飾襯出了她的瓜子臉形和修長白皙的脖子。
但是慢着,於堇旁邊站着一個女人也是同樣的髮式,仔細一看,是白雲裳。譚吶大吃一驚:兩人穿了完全一樣的衣服,粉紅鑲鉻黃滾邊旗袍,肩膀高開口,露出修長的胳膊。一對姐妹花!天哪,這兩個女人究竟搞的什麼名堂。生怕打扮不一樣,互相搶了對方的風頭?惟一的區別是白雲裳插了一枚鑽石釵,於堇手腕上戴了一個古香古色的手鐲。
白雲裳熱情地給於堇介紹虹口那邊過來的幾個日本軍官,梅機關的柴山兼四郎,藍機關的古閒二夫,玉機關來的小田原健次,登部隊政治工作局的佑藤尚司。
於堇一邊與每個人客氣地點頭,一邊向白雲裳説:“這些日本名字嘰哩咕嚕,一個也記不住。”白雲裳拉了一下於堇的手指,笑着説:“姐姐,當心,他們很有幾個中國通,能懂中文。”“在中國還有不懂中文的?”於堇好奇地問。
白雲裳繼續介紹,“喏,這個海軍武官府來的,古谷三郎,他們海軍不必懂中文。”於堇眼睛馬上閃明瞭:獵物近在眼前。但是她低眉垂眼,在古谷三郎面前顯得特別――有點特別的羞澀。
正好這時候樂隊開始奏曲,於堇向古谷三郎甜甜地一笑,古谷三郎反倒有點不知所措,還是於堇紅着臉把纖柔的手遞給他,古谷三郎一下自然了,接着她的手,進入了舞池。