昨天，八月份終結了。計算這一個月跑過的距離，三十一天，一共是三百五十公里。
6月260公里(每週60公里)
7月310公里(每週70公里)
8月350公里(每週80公里)
目標是十一月六日舉行的紐約城市馬拉松。為此而作的調整，大體進展很順利，因為我從賽事前五個月起便有計劃地增加運動量，分階段增加奔跑距離。
考愛島八月份的氣候得天獨厚，下雨而無法跑步的日子，連一天都不曾有過。偶爾也下雨，不過是令人愉快的雨，正好將灼熱的身體冷卻下來。考愛島北部海岸的夏天原本天氣不錯，可晴天如此綿長也不多見。我得以盡情盡興地跑了個痛快。身體狀態也毫無問題。每日的奔跑距離一點點向上調高，身體並未發出什麼悲鳴。既沒有傷，亦沒有痛，也未覺得怎麼疲勞，三個月的練習便告終結。
沒有苦夏。我並無特別的苦夏對策。硬説有什麼，不過是平時注意不吃冷的東西，多吃水果和蔬菜。在夏威夷，芒果、木瓜和鱷梨之類的新鮮水果很便宜就能買到，正所謂堆滿店頭，對於我夏天的飲食，這兒真是個理想的所在。説這是“苦夏對策”，毋寧説是身體自然的要求。每天運動身體，就容易明白箇中味道。還有一個健康法是睡午覺。我午覺睡得可真不少。大體在午飯後，覺得有睡意襲來，便橫躺於沙發上，就這般迷迷糊糊地睡了去。約莫三十分鐘便會猛地醒過來。醒來時，身體倦意全消，腦子非常清醒，即南歐人所謂“歇死它”(siesta)。我記得這好像是住在意大利時養成的習慣，也許有出入。我原屬於喜歡午睡的人，是那種一旦有了睏意，不管何時何地馬上能睡次我跑全程馬拉松的成績，實在不堪回首。我跑過許多比賽，如此悽慘的比賽卻是頭一次。地點是千葉縣的某處。
跑到三十來公里，比賽還算順利，我甚至以為這麼跑下去，此次的成績不至於太糟糕。耐力還有存餘，足以跑完剩下的距離。就在此時，我的腳一下子不聽使喚了，開始痙攣，而且越來越厲害，未幾便根本無法再跑。任憑怎麼做伸展運動，大腿內側還是抽筋，顫抖不已。肌肉扭曲為怪異的形狀，不聽使喚，甚至無法站立。我不由自主地蹲在路邊。也曾在比賽中多少體驗過痙攣，但是每次細心地做做伸展運動，五分鐘左右肌肉便恢復正常，就能重新跑了。然而這次遠沒有那麼簡單。過了許久，痙攣仍不停止。以為好一點了，一跑起來，立刻再次發作。所以最後的五公里只能步履蹣跚地走完。在馬拉松比賽中不是跑，而是走，有生以來是第一次。之前，無論多麼痛苦，我都不走，這是我的驕傲。馬拉松是跑的比賽，而不是走的比賽。當時我甚至連走都勉勉強強。索性放棄比賽，坐進收容車裏得了，這個念頭幾度掠過腦際。反正成績已是糟糕透頂，不跑也不打緊。然而棄權我是怎麼也不願意。哪怕爬着，我也想堅持到終點。
其他的人一個接着一個地追趕上來，超過了去。我苦着臉，拖着腿，朝着終點走。數碼計時器上的數字冷酷無情地記錄着時間的流逝。來自海上的風兒吹遍四野，濕透背心的汗水涼了下來，寒意難當。要知道這是隆冬舉行的賽事!背心加短褲，就這麼一身，走在無遮無攔的公路上，當然寒冷徹骨。中斷奔跑後居然如此之冷，我連想都不曾想過。只要繼續奔跑，身體總歸是温暖的，不會感到寒冷。然而比寒冷更為傷人的，是負了傷的自尊心，是在馬拉松跑道上步履蹣跚時，自己慘不忍睹的身影。離終點還有兩公里，痙攣終於平息，可以重新跑了。我緩緩地慢跑，徐徐地恢復了狀態，甚至還能大膽地衝刺一番。然而成績十分可憐。
失敗的原因一目瞭然：運動量不夠!運動量不夠!運動量不夠!練習量不足，體重也沒有完全降下來。四十二公里嘛，隨便對付對付，怎麼也可以跑下來呀!心裏恐怕不知不覺生出了這種傲慢情緒。隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。年輕的時候，也許“隨便對付對付”就能闖過全程馬拉松這一難關。不必跟自己過不去一般拼命練習，單單憑藉儲存的體力，就能跑出蠻不錯的成績。遺憾的是我已經不年輕了。不支付必需的代價，便只能品嚐相應的熟的體質。從保持健康的觀點來看，這委實是值得慶賀的特質。只不過，有時也在不該睡熟的場合不知不覺呼呼大睡，引出麻煩來。體重也順利地下降，臉龐愈加精悍起來。身體如此發生變化，是件好事兒。但比起年輕時代，變化更加費時耗力了。從前花一個半月就能做到的，現在得耗時三個月。運動的效率顯而易見降低了。這本是無可奈何的事兒，只能順其自然，僅憑手頭現有的資源堅持下去。這正是人生的原則，況且效率的高低並非決定生活方式價值的唯一標準。東京我一直去的那家健身館裏，貼着一張招貼畫，寫着：“肌肉難長，易消。贅肉易長，難消。”令人生厭的事實，但終究是事實。
八月就這麼揮着手去了，似乎揮手來着。進入九月，練習風格為之一變。此前的三個月，“是積累距離”，不必思考困難的問題，只是漸漸加快節奏，每日只消一個勁兒奔跑。打造綜合性的基礎體力，提高耐力，強化各個部位的肌肉，在身體上和心理上都鉚足了勁，提升士氣。那時的重要任務，是向身體發出通知：“跑這麼些，是理所當然的事兒。”“通知”云云當然是比喻，如何使用語言去命令，身體也不會這般容易地俯首聽命。身體乃是極為事務性的體系，只有耗時費日，斷續地、具體地給它痛苦，它才會認識和理解這信息，才會主動地(也許不能如此説)接納給予它的運動量。我們再一點一點地將運動量的上限提高。一點一點地，一點一點地。別讓身體超負荷。
進入九月，離正式比賽還有兩個月，訓練進入了調整期。忽而長的加短的，忽而軟的加硬的，使之有張有弛，完成從“量的練習”向“質的練習”的轉換。定好在距離賽事一個月左右時，讓疲勞迎來最高峯。這是重要的時期，必須一面小心翼翼地和身體對話，一面將訓練向前推進。
跟落腳於考愛島某處拼命練習的八月份不同，九月份得長途旅行，從夏威夷去日本，再從日本去波士頓。在日本期間會很忙，不能像此前那樣，只管拼命跑步便可。奔跑距離的下降，需要通過訓練計劃的巧妙安排，高效地予以彌補。這話我不太想説，最好把它悄悄地塞進壁櫥藏起來：上一苦果。
這種苦頭我再也不想吃第二遍!當時，我沉痛地想。這種寒冷徹骨的悲慘記憶，我不願它再來。下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零出發，發奮努力；周密地訓練，重新發掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細擰緊，看看究竟能跑出什麼樣的結果來。這就是拖曳着痙攣的腳步蹣跚在寒風中、被許多人超過時，我心中想的事情。
一開始我就打過招呼，説我不是好勝厭輸的性格。輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。然而不願重複相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓，在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時，我會這樣做。
面向“下一次馬拉松”，即在紐約市舉行的比賽，我一面繼續訓練，一面伏案寫作這樣的文字。搜尋着記憶，逐一追憶二十多年前，我還是初練長跑時的點滴，翻出那時記下的簡單日誌重新閲讀(我生性寫不了日記，唯有跑步日誌記錄得還算仔細)，彙總成文。既是確認自己一步步走來的足跡，也是發掘自己在那個時代的心跡。既是告誡自己，也是激勵自己。更是為了撼醒冬眠於某一時辰的某種動機。説穿了，就是為了明確思考的途徑而寫文章。結果，這也許變成了一部以跑步為基軸的“回憶錄”。
話雖如此，此刻佔據我大腦主要部分的，卻並非什麼“記錄”，而是如何以像樣的成績，跑完兩個月後鳴槍開跑的紐約城市馬拉松。該如何打造自己的身體，才是目下最重要的課題。
八月二十五日，美國的跑步雜誌《跑者世界》前來拍照。從加利福尼亞來了一位攝影師，花了一整天時間拍攝我的照片。此人名叫格雷格，是個熱情的年輕攝影師，將足以裝滿一輛輕型小貨車的器材，用飛機不遠萬里地運到了考愛島來。不久之前已採訪完畢，這次是拍攝用於配合文章的照片，肖像照，以及跑步時的照片。似乎堅持參加全程馬拉松的小説家並不多見(並非完全沒有，只是為數甚少)，他們對我那“跑步小説家”的生活狀態產生了興趣。《跑者世界》在美國是一本閲讀者甚廣的雜誌，所以在紐約也許有很多人跟我打招呼。想到這裏，越發覺得不能跑得太不像話，不禁越發不安。
且將話題推回一九八三年去。回到那個杜蘭·杜蘭樂隊和霍爾與奧茲二重唱風靡一時、頗令人懷念的時代。
那一年的七月裏，我去了一趟希臘，要獨自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松路線——馬拉松至雅典——逆向跑上一趟。為什麼要逆向跑呢?因為清晨便從雅典市中心出發，在道路開始擁堵、空氣被污染之前跑出市區，一路直奔馬拉松的話，道路的交通量遠遠少得多，跑起來比較舒適。這不是正式的比賽，自己一個人隨意去跑，當然不能指望有什麼交通管制。
為什麼特地趕到希臘去，獨自跑那四十二公里呢?那是因為偶然有一家男性雜誌找上門來，約我：“願不願去一趟希臘，寫寫相關遊記?”這是一次媒體採訪旅行，由希臘政府旅遊局主辦策劃。説是好多家雜誌共同參與，旅遊路線包括了老一套的遺址觀光、愛琴海泛舟之類，只是待這些完結，歸國的飛機票可以自由指定日期，在當地想待多久就待多久，想幹什麼就幹什麼。我對這類全包式觀光旅行本來沒什麼興趣，可是旅遊結束便一切自由，這一點卻魅力十足。再怎麼説，希臘畢竟有馬拉松的原始路線。我想親眼看看這條路線，甚至可以親自跑上一段。對於剛剛成為長跑者的我，這是何等令人興奮的體驗!
且慢!為什麼非得是“一段”不可呢?索性將這條線路從頭跑到底，如何?
我一提案，雜誌編輯郜也贊同道：“那很有意思呀。”我於是得孤獨一人，默默地跑完有生以來第一次全程馬拉松般的路線了。觀眾、終點錦帶、人羣的盛大聲援，統統沒有。然而，這可是原始的馬拉松路線啊!還能奢望什麼呢?
實際上，沿着雅典至馬拉松的道路一直跑，也不到全程馬拉松的正式距離42．195公里。還缺了大約兩公里。我幾年後正式參加雅典馬拉松，按照原始的樣子，從馬拉松跑到雅典，方得知這個事實。看過雅典奧運會馬拉松比賽轉播的人恐怕記得，從馬拉松出發的運動員途中曾經向左方的岔道摺進去，繞着某處樸素的遺址轉了一圈，然後再回到原來的線路。那就是為了補足短缺的距離。當時的我對這些一無所知，從雅典市內一路直奔馬拉松，還以為跑足了四十二公里。實際上大約只有四十公里。然而在市內我多跑了一些彎路，伴跑的汽車裏程表顯示的距離也是四十二公里左右。最終，我也許跑了和全程馬拉松極為相近的距離。但時至今日，這些都無所謂了。
我跑過的是盛夏的雅典。去過的人心中有數，盛夏的雅典熱得無從想象。當地的人下午沒事絕不至到外邊去。什麼事兒都不做，節省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺。天黑了才到外邊活動。不妨斷言，夏日的午後還在外邊走動的，大體都是觀光客。連狗都躺在樹蔭下一動也不動，究竟是死是活，看了許久許久，還是看不出個名堂來。就熱到這種程度。在這種季節跑四十二公里，委實是個瘋狂的舉動。
我説起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人異口同聲“可別幹那種蠢事。那可不是正常人乾的事兒。”我對雅典夏IEl的炎暑毫無知曉，一直比較放鬆，覺得無非跑四十二公里，還一心想着距離的問題，無暇顧及氣温。然而來到雅典一看，讓那份酷暑嚇了一大跳，開始覺得“這沒準兒真是不正常的舉動”。
話雖如此，自己可是誇下了海口的，要親自跑一趟原始路線，寫一篇報道出來，才大老遠地趕到希臘來。事到如今，哪能退步抽身?左思右想絞盡腦汁，得出結論：為了避免酷暑帶來的消耗，只有趁着天不亮就從雅典出發，在太陽還未升得很高前到達終點。速度越慢，氣温上升越快。這簡直就是太宰治的小説《跑吧，梅洛斯》的世界，所謂跟太陽賽跑。
一同來到希臘的攝影師景山正夫，跟着編輯一道乘車伴跑，一面攝影。不是比賽，當然沒有供水處，只能接過隨時從車上遞來的飲料飲用。希臘的夏季，日復一日都是烈日當頭，千萬得注意不能脱水。
“村上君，你當真打算跑完全程嗎?”景山看見我在做長跑的準備，愕然問道。“那當然。我為了這個才來的嘛。”
“不過，這種企劃嘛，人家一般不會真的跑全程。隨便拍幾張照片，當中部分差不多就省略啦。喲呵，你倒是真跑啊!”
世上的事兒真是搞不懂啊。這種事兒真的在不斷髮生。
這類事體且由他去，我清晨五點半從後來雅典奧運會使用的奧林匹克競技場出發，一路直奔馬拉松。道路是幹線公路，一條大道。跑過才知道，希臘道路的鋪設方法和日本的大不相同。他們不用碎石子，而是摻進一種類似大理石粉的東西，在太陽照耀下閃閃放光，很容易打滑。下雨後，駕車必須小心行駛。即便不下雨，鞋底也會發出吱吱的聲音，滑溜溜的觸感從腳下傳來。以下，是我當時為雜誌寫的報道的摘要。
太陽雄赳赳地向着中天升去。雅典市內的道路極其難跑。從競技場到馬拉松大道的入口大約有五公里，紅綠燈多得要命，奔跑節奏屢被打亂。由於違章停車和施工，人行道多處堵塞，常常不得不下到汽車道去跑，而清晨市內的汽車都是高速行車，跑者深有生命危險之感。
跑入馬拉松大道的時候，太陽開始露出身姿。市內的街燈一起熄滅。盛夏的炎日支配地表的時刻慢慢逼近了來。公交車站也開始出現人影。希臘的人們有午睡的習慣，上班時刻也相應提早。眾人都以詫異的目光遙望着奔跑中的我。黎明前奔跑在雅典市內的東方男子，恐怕不太常見。雅典是個健身跑者本來就少的城市。
直至十二公里處，都是漫長而徐緩的上坡路。幾乎無風。在六公里處脱掉了背心，上半身赤裸。平常我都是光着上身跑步，脱去背心後，感覺十分爽快，事後卻得為嚴重的曬傷苦惱。
跑到斜坡頂上，才覺得終於跑出了城區，鬆了一口氣。人行道悉數消失無蹤，由白線勾勒出的狹窄路肩取而代之。上班高峯開始，車輛的數量愈增愈多。就在我身旁，大型巴士和卡車以八十公里左右的時速擦肩而過。“馬拉松大道”這個名字總讓人感到一種莫名的情趣，其實不過是一條上班的道路而已。
在這裏，我遇見了一具狗的屍體。是茶色的大型狗，沒看見有什麼外傷，就那麼橫躺在道路正中。恐怕是條野狗，在半夜裏被高速行駛的汽車撞死。看上去微微帶着暖意，彷彿還有生息。從一旁疾馳而過的卡車司機，連瞧都不瞧那狗屍一眼。
再前一點，看見了被輪胎壓癟的貓。這隻貓好似奇形隆狀的比薩餅，完全變得扁平，已經幹掉，似乎死去很長時間了。就是這樣一條道路。
從東京萬里迢迢來到這個美麗的國度，幹嗎特地在這條煞風景的、危險至極的路上玩命奔跑呢?沒有其他該做的事情嗎?我強烈地質詢自己。最終，三條狗、十一隻貓，便是這一天在馬拉松大道沿線所見的可憐地丟掉性命的動物。我一面計數，一面感到情緒甚為低落。
只管埋頭跑步。太陽在我面前暴露出完整的身形，以難以置信的速度朝着中天不斷爬升。口渴難忍。連擦汗的空暇都沒有。空氣極端乾燥，汗一下子就從皮膚蒸發了，只剩下白色的鹽。有個形容叫作汗灑如珠，可是我的汗水未來得及變成珠子，水分就去向不明。渾身上下粘滿了鹽，火辣辣地疼。舔舔嘴唇，竟有一股類似風尾魚醬的滋味。好想喝冷得幾乎結冰的、麻酥酥的冰鎮啤酒啊!然而這只是痴人説夢。大致每隔五公里，便從驅車伴跑的編輯手中接過飲料來喝。一邊跑一邊喝下如此之多的水，這還是頭一遭。
然而身體狀態還不壞。能量還有很多剩餘。大約使出七成的力量，維持着不緊不慢的節奏，踏踏實實地奔跑着。上坡和下坡交替出現。由內陸向着海岸跑去，因此以下坡道居多。離開了城區中心，離開了城郊地區，周圍漸漸地變成了田園風光。途中一個叫奈阿·馬可力的小村莊，老人們坐在咖啡館前的桌子旁，一邊用小小的杯子喝早晨的咖啡，一邊無言地用目光追逐着我奔跑的身姿，彷彿在目擊歷史不起眼的某個細節。
在二十七公里處有一個山口，翻過山口，馬拉松的山便微微露出了身影來。算一算，應當跑完了路程的三分之二。這樣跑下去，似乎可以用三小時三十分鐘跑完全程。然而這等好事絕不會有。跑過了大約三十公里處，從大海方向迎面吹來了風，愈接近馬拉松，風勢愈加強勁。風力之猛，吹得皮膚生疼。稍微想省點兒力氣，人就幾乎被吹得向後倒退。微微地聞到海的氣息。平緩的上坡路開始了。道路是通向馬拉松的一條大道，簡直就像沿着長長的直尺畫出的一條線，筆直如發。從這裏開始，正式的疲勞陡然襲來。不論補充多少水分，喉嚨立時便會幹渴。好想喝冰涼冰涼的啤酒。
不不，還是別考慮啤酒的事兒，也不去考慮太陽。風的事兒也忘掉它。報道的事兒也要忘掉。將意識只集中到如何輪流把兩條腿甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事兒。
跑過了三十五公里。這以後的路對於我而言，便是“未知的大地”了。有生以來，我從未跑過三十五公里以上的距離。左手邊聳立着淨是石塊的荒涼羣山。一眼望去皆是不毛之地，無法利用。究竟是什麼樣的人，什麼樣的眾神，特地創造出這種東西來呢?右手邊則是一望無際的橄欖園。縱目所及，一切都蒙着一層白濛濛的灰塵。和適才一樣，令皮膚生疼的風猶自從海上吹將過來。真是的，幹嗎非得刮這麼大的風呢?
在大約三十七公里處，深深地感到一切令人厭煩。啊呀，我煩啦，不想再跑啦!任怎麼想，體內的能量都消耗盡了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱繼續行駛的汽車。好想喝水。不過我覺得，倘若此時停下喝水，恐怕再也挪不動腳步了。喉嚨乾渴。然而我連喝一口水需要的能量都沒有剩下。如此一想，便漸漸地生出怒氣來。對散見於路邊、愜意吃草的羊，對坐在車中不停地按快門的攝影師，也開始光火：快門的聲音太大!羊的數量太多!按快門是攝影家的工作，吃草是羊的工作，毫無去挑刺兒的理由。然而我還是怒火難捺。皮膚上到處開始出現白色的小小隆起，那是曬傷造成的水皰。要出大事兒了。這鬼天氣怎麼這麼熱！
跑過了四十公里。
“還剩下兩公里啦。加油!”編輯在車裏愉快地鼓勁。“翕動嘴皮子喊喊當然簡單嘍。”我想回敬一句，但僅僅是想想，發不出聲音來。赤裸裸的太陽異常灼熱。還沒到上午九點，已經熱得驚人。汗水流入眼睛裏。因為鹽分的緣故，像針扎般疼，有好一會兒什麼也看不見。很想用手去擦，然而手上臉上都是鹽，擦了眼睛只會更疼。
在長得高高的夏草背後，終點顯得很小。那是矗立在馬拉松村口的馬拉松紀念碑。那是否真的是終點，起初無法判斷。我覺得作為終點，它的現身過於突兀。望見終點總是令人高興的事兒，可是它那般突兀，又讓人莫名其妙地生氣。到了最後關頭，我很想用盡最後的死力，加速猛衝，然而兩條腿怎麼也不肯往前去。我想不起來該如何運動身體。渾身的肌肉彷彿被人拿着鏽跡斑斑的刨子在拼命刨挖一般。終點。
終於跑到了終點。什麼成就感，根本毫無感覺。滿腦子是“終於不用跑下去了”這樣一種安心感。借用加油站的自來水龍頭，將渾身的灼熱平息了下去，把粘滿全身的白色鹽粉洗刷個乾淨。我彷彿是個鹽人一般，全身上下都是鹽。加油站的大爺聽了我們的説明，剪下花盆裏栽種的花兒，做了一個小小的花束，送給了我。“好啊好啊，祝賀你。”異國他鄉的人這種小小的關愛，給人刻骨銘心的感動。馬拉松是個小小的、熱情的村子。一個寧靜和平的村子。很難想象就在這樣一個地方，幾千年前希臘軍隊經過慘烈的戰鬥，在國門之外擊敗了波斯的遠征軍。在早晨的馬拉松村咖啡館裏，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不似我在奔跑時熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。
從雅典到馬拉松村用的時間是三小時五十一分。説不上是個好成績，但是我畢竟獨自一人跑完了全程馬拉松，還與交通地獄、絕難想象的酷暑、劇烈的口渴為伴，大約為之自豪亦不妨。然而這種事情此時此刻都無所謂。一步也不必再跑了——這才是最為喜悦的事兒。哈哈，不必再跑啦
這，就是我生來第一個四十二公里，差不多是。在如此苛酷的條件下跑完四十二公里，謝天謝地，這也是最後一次。那一年十二月的火奴魯魯馬拉松，我以還説得過去的成績跑完了全程。夏威夷儘管炎熱，但是跟雅典相比，就顯得可愛了。因此，火奴魯魯馬拉松於我而言，才是全程馬拉松的處女跑。打那以來，每年參加一次全程馬拉松賽，就成了習慣。
時隔許久重讀這篇文章，我發現一個事實：二十多年已經逝去，我也跑過了幾乎與年數相等的全程馬拉松賽次，可是跑四十二公里後感受到的，與最初那一次相比，似乎沒有多大變化。現在依然如故，每次跑馬拉松，我大體都會經歷相同的心路。跑到三十公里，總覺得“這次沒準兒會出好成績呢”。過了三十五公里，體內的燃料便消耗殆盡，開始對各種事物大為光火。到了最後，則生出“揣着空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。然而跑完之後少頃，曾經的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二淨，還下定決心：“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經驗，增添了幾歲，還是一再重複相同的舊事。
是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。如若必須同這種模式和平共處，我只能通過執著的反覆，改變或是扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。
哈哈。