天光灰藍，人羣肅穆，冰雪消融時最冷。
2005年12月24日，六時三十分，天安門廣場。卓敏的生日。
因為廣場禁行，所以我只有把車停在南池子，再把卓敏抱到從齊帥那兒借來的輪椅上，我在車上墊上厚厚兩層棉被，再把她裹得只剩下鼻眼。那條到廣場的路好遠，我劇烈地呼着白氣推着她隨人流奮力游去。
我們跑到時，高大帥氣的國旗班戰士手捧國旗邁着正步走過，雄壯的國歌聲中，紅旗冉冉升起……我發現她出現最近少有的興奮，當國旗升到旗杆頂端時，她鼻尖凍得通紅，使勁兒拍着手跟人們唱着國歌，然後她急急地要我把車推到金水橋畔好更清楚地看到日出。我使勁推着她，嘴裏呼出的白氣迅速在她頭上凝結成一層霜。
東邊天際有一抹亮色，然後冒出一粒紅點，變大，變大，突然跳出來，人羣轟然叫響。她的眼睛綻開一絲燦爛，她捧着我的臉，大聲説：“我愛楊一，我要你每一個生日都陪我看日出。”我激動地答應着。
這時太陽完全升起。她蒼白的臉綻放着生動的紅暈，她呼吸急促，眼波流動，仰起頭：
“你愛不愛我？”
“愛。”
“有多愛？”
“最愛。”
“最愛？還有比較？”
“只愛。”
“大聲説！”
“我只愛你！”
天光大亮，我看她體力透支準備推她回去，但她堅決不幹，她説她要圍着廣場再轉一圈看有沒有賣冰糖葫蘆的。我想起對她的承諾，努力推着車前行。
陽光刺眼地打在臉上，天藍得有點虛假，我推着她慢慢走着，在忽忽掠過的雪風中聽她七零八碎地對着錄音筆説着一些事情。很多人在紀念碑下莊重合影，一個老頭在欄杆那邊賣長長的蜈蚣風箏……有一刻，我發現她沒有了聲音，我就説“廣場不讓賣冰糖葫蘆”，可她沒有聲音，我摸她的臉，冰冷，繞過去看，她臉色如紙，已暈倒在車上。
我聲嘶力竭喊着她的名字，我把衣服脱下來儘量給她擋住冷風，我發狂地推着車向南池子跑去：“醒醒，我錯了，我們回家。”路人和國旗班戰士驚愕地看着我們。