鍾躍民和張海洋自從笫一次看見寧偉起，就認定這個傢伙是個不同凡響的兵。沒有人比寧偉更適合當兵了，當時他用酒瓶襲擊那個侮辱他的老兵，出手之快，氣勢之兇狠，給鍾躍民和張海洋留下極深刻的印象，特別是他的心理素質，絕對是超一流的，在出手前毫無徵兆，神態安詳地喝着酒，渾身都處於鬆弛狀態，突然動如閃電的一擊，使之風雲變色，簡直是天生的殺手。要知道當時他只是個沒有受過任何專業訓練的新兵，鍾躍民和張海洋認為，具有這種素質的士兵，如果給予嚴格訓練，掌握了各種軍事技能，將來一旦上了戰場，絕對是個令人膽寒的勇士。
寧偉的外形毫不起眼，中等身材，身子瘦瘦的顯得有些單薄。他的話不多，嘴也有些拙，開班務會的時候很少發言，他的學歷是高中畢業，但那幾年正是亂糟糟的時候，高中教育形同虛設，寧偉的實際文化程度連初中都不到。但就是這個不起眼的傢伙，在剛開始進行訓練的時候，竟讓全連的幹部大吃一驚。他笫一次參加五公里越野訓練，竟跑得很輕鬆，除了揹着自己的裝備還接過了同班新兵的兩枝衝鋒槍背在背上，五公里全程跑完後，別的新兵都累得癱倒在地上，寧偉卻臉不紅氣不喘，誰也鬧不清他的體能潛力倒底有多深。
連裏的笫一號大力士是一個叫張大柱的山東籍戰士，他身高185米，體重83公斤，肌肉發達，伸出手掌象個蒲扇。助民勞動時扛大米，老兵們互相叫板，要比一比全連誰的力氣最大，張大柱力壓羣雄，二百斤的麻包竟扛起了四包，整整八百斤。就是這個張大柱有一天和寧偉掰腕子，兩人竟足足對峙了五分鐘不分勝負。當時鍾躍民觀看了這場比賽，他心裏暗暗吃驚，這個貌不驚人的寧偉竟如此臂力過人，以前他還真看走了眼。
寧偉天生是個當兵的料，他對各項軍事技術有着異乎尋常的痴迷，訓練的時候根本不用班長督促，他甚至主動給自己加碼，偵察分隊的訓練科目中有一項徒手碎磚的訓練，寧偉初練時急於求成，一掌下去磚沒碎手倒骨折了，一時成了全連的笑柄，寧偉傷愈以後，不聲不響地偷偷練習，誰也不知道他是怎麼練成的，三個月以後考核時，寧偉一拳竟擊碎了整整八塊磚，全連的幹部戰士這才發現，寧偉絕對是個不可輕視的傢伙。
最近寧偉纏上了鍾躍民和張海洋，他要求這兩位排長在訓練方面給他開小灶。
寧偉站在靶場的射擊線上，兩腿微微叉開，腰上繫着快槍套。
張海洋在做示範動作，他以極快的手法拔出手槍，左手順勢向後一抹，打開手槍機頭上的保險，槍聲幾乎同時爆響起來，二十五米外的兩個瓶子被打得粉碎……他的動作如行雲流水，一氣呵成，宛如西部片裏的牛仔。
寧偉學着張海洋的手法在反覆練習拔槍動作……
張海洋説∶”拔槍的速度一定要快，而且絕對不能有無效動作，你握槍的右手向前伸，左手掠過手槍的準星和缺口，將機頭從保險檔位輕輕撥向後部的待擊發檔位，手法要輕，落點要準確，不然就要影響射擊精度，當你的左手撥開保險時，右手食指應該果斷擊發，記住，左手撥開保險後，應該遠離槍身後部，不然在手槍復進機的作用下，後座力將套管後撞會傷了你的手，這僅僅是‘五四‘式手槍的射擊手法，因為它的保險設計在機頭上，使用別的型號手槍手法和這不同。”
寧偉喃喃自語道∶”速度笫一，除了速度，還是速度……”
“對，與敵突然遭遇，短兵相接，你不能有絲毫的猶豫，拔出槍的同時，子彈就要出膛，要一槍斃命，子彈要打進敵人的眉心，然後迅速捕捉笫二個目標，間隔不能超過一秒鐘，直到彈匣裏的八發子彈全部打光，你的出槍速度越快，越能立於不敗之地。”
張海洋做出各種示範動作，他雙手插在褲兜裏，似乎在悠閒地散步，然後突然拔槍，轉身射擊……槍聲不間歇地響着，靶位上擺放的一排瓶子一個個被擊碎……
鍾躍民禁不住寧偉的糾纏，也只好認下這個徒弟，在散打訓練開始之前，鍾躍民和寧偉在訓練場上有一番對話。
鍾躍民問道∶”寧偉，你的各項軍事技術已經是全優了，為什麼對徒手格鬥和射擊有這樣濃厚的興趣，我得先鬧清楚你在想什麼。”
寧偉説∶”鍾排長，我喜歡這兩項技術，尤其是格鬥，我小時候和別人打架時就發現，我和別人不一樣，別的孩子一見了血就嚇壞了，可我一見了血就興奮，上中學時，我們那一帶有個有名的玩主，有一天他站在我們學校門口，我正好放學從學校裏出來，他硬説我和他‘犯照‘，伸手給了我兩個嘴巴，我們倆就廝打起來，後來他掏出了刀子，我連想都沒想，一把就攥住了他的刀刃，我的血一下子就冒了出來，象泉水一樣，他一見血就軟了，居然鬆了手，可我見了血倒是膽壯了，搶過刀子就給了他一下，從此這個玩主再也沒敢在這一帶露面。”
鍾躍民眯起眼睛凝視着寧偉∶”看來你小子是個危險人物，性格中有種嗜血的東西，暴力傾向很重，説實話，我還真有些拿不定主意，是不是認你這個徒弟。”
寧偉央求道∶”鍾排長，我又不是天生的強盜，哪次打架不是別人先招我？我從來不主動攻擊別人，再説，咱們是個特殊的兵種，你總不希望自己手下的兵都是熊包吧？”
鍾躍民想了想∶”這倒也是，軍人上了戰場就是職業殺手，理論上是這樣，不過寧偉呀，我發現你小子身上的殺氣太重，出手太黑，這很危險。”
“是！鍾排長，我記住你的話。”
“寧偉，我當然希望自己手下的兵個個是高手，將來上了戰場都是超一流的殺手，可你得明白，戰場是個特殊環境，一出手就要制敵於死命，那是個以命相搏的地方，而在戰場以外的環境，你要明白，自衞和殺人是兩個概念，當你自衞時，你可以使用擒拿技術制服對方，要是你一出手就扭斷對方的頸椎，那你也該活到頭了。”
“是！”
“還有，你的文化基礎太差，要抽時間多看看書，一個人最怕的就是頭腦簡單，四肢發達，就算你的功夫再強，也是個末流角色，咱們早晚都要離開軍隊，靠打打殺殺是養不活自己的，你要學些謀生的本事。”
“是！我記住了。”
鍾躍民和寧偉身戴護具在對練散打，寧偉被一拳打倒，他滿臉是血跡，氣喘吁吁地躺在地上起不來了。
鍾躍民兇惡地踢了他一腳，喝令他爬起來。
寧偉掙扎着站起來，擺出格鬥的架勢，鍾躍民轉身一個側踢，踹中寧偉的胸口，寧偉被踹出三米多遠，仰面摔倒……寧偉抹了把鼻血，咬牙爬起來撲上去。
鍾躍民兇狠的眼睛盯着寧偉，他左挪右閃，頻頻出拳∶寧偉，你不是見了血就興奮嗎？我就讓你見見血，有多大能耐你就使出來，把我打倒你才算出師……
寧偉兇狠地撲上去，鼻子又中了一記重拳，他的視野漸漸模糊……
周曉白終於被推薦去笫四軍醫大上學，她臨行的那天，袁軍執意要去送她。
在部隊駐地附近的一個小火車站上，簡陋的站台上空蕩蕩的，幾乎沒有人，周曉白揹着揹包，一副要遠行的樣子，袁軍替她提着旅行包。
袁軍叮囑道：“曉白，到了軍醫大別忘了給我寫信。”
周曉白神色憂鬱地説：“我會給你寫信的，你要保重自己，畢竟是受過重傷的人，比不得從前了。”
袁軍戀戀不捨道：“曉白，咱們認識有好幾年了吧？這其中發生了多少事，想起來象做夢一樣。”
“你又想起羅芸了吧？你們還通信嗎？”
“她來過幾封信，我沒有回信。”
周曉白説：“你是不是有種失落感？”
“沒有，我和她相處時間很短，還沒找到感覺就結束了，我好象一開始就喪失了主動權，無論是合是散，主動權都在羅芸手裏，不過我還是應該感謝她。”
“為什麼？”
“她無意中把你推到我身邊，你知道嗎？我早就喜歡你，那時礙於你和鍾躍民的關係，我根本不能流露出來，現在我想咱們之間不該再有障礙了。”
“袁軍，你要我説真話嗎？”
“當然。”
“你是我最好的朋友，也是最信任的朋友，可是要叫我愛你，恐怕還得再等等，我不想瞞你，鍾躍民即使把我傷成這樣，我心裏還是有他，忘不了他，不過你放心，我也不會等他來可憐我，我有我的自尊，不屬於我的東西，我不要。”
袁軍説：“這我理解，我希望你能按照自己的想法去生活，不願意做的事就別勉強。”
周曉白嘆了一口氣：“這次休假回北京，我本想找鍾躍民單獨談談，可一見了他，我又什麼也説不出來了，他又很忙，我實在是找不到機會和他談，袁軍，再給我些時間，行嗎？”
“沒問題，我可以等。”
汽笛響起，一列客車進站了。
周曉白伸出了手：“袁軍，再見吧，我會想你的。”
袁軍握住她的手：“再見，多保重。”
列車開動了，周曉白從車窗裏探出身子向袁軍招手告別。
袁軍站在月台上，望着遠去的列車若有所思……
熟悉袁軍的人都説，自從那年他排除啞炮負傷後，他整個象換了一個人，彷彿突然就成熟起來。從連長季長河、指導員吳運國到班長段鐵柱都覺得袁軍不太正常，他們甚至懷疑袁軍這次負傷留下了後遺症，怎麼一個成天發牢騷，老實個三五天就要惹事的袁軍突然變成了好兵，他的表現簡直可以報到政治部樹典型了，這是真的假的？別是這小子在憋什麼壞吧？他們密切觀察了袁軍很長時間，沒發現什麼異常，才放了心。
其實袁軍還是袁軍，沒有太大的變化，他不過是戀愛了，他愛上了周曉白。他認為和羅芸那段暫短的相處不過是瞎起鬨，反正他當時就沒有太多的感覺，羅芸上學以後他也沒有想念過她，羅芸給他來過幾封信，袁軍連看都沒看就撕了，袁軍不想再和她來往了，從這個女人的行為來看，和她連做個普通朋友都不可能，袁軍交朋友的原則是要講義氣，這個羅芸顯然還不知道義氣為何物。
至於周曉白，袁軍的感覺就不一樣了，他在整個養傷期間都是周曉白在照顧他，袁軍心裏早就生出了很多想法，但礙於鍾躍民的關係，他只好保持沉默。其實在鍾躍民和周曉白剛開始交往時，他就料到他們遲早會分手，他和鍾躍民從小一起長大，太瞭解他了，這是個始亂終棄的傢伙，至於結婚成家他大概連想都沒想過，要是哪天有人強迫他娶個老婆回家過小日子，那你還不如殺了他。袁軍對鍾躍民的生活方式持寬容態度，站在男人的立場上，他不覺得鍾躍民有什麼值得指責的地方，所以當他得知鍾躍民和周曉白分手的消息時，袁軍頗感欣慰。他慶興的是鍾躍民這傢伙終於轉移了興趣，他大概又想起玩新的遊戲了，這就對了，你鍾躍民願意遊戲人生，那是你的事，但你別佔着位子瞎起鬨，讓別人也惦記不成，不管從哪方面看，周曉白都是個不錯的姑娘，你鍾躍民若是不想要就早説話，袁軍認為自己是個很容易滿足的人，他願意娶周曉白為妻，安安穩穩地過小日子。
袁軍認為，一個人真正進入戀愛狀態時，就應該是個成熟的人了，如果你再三天兩頭惹事，那麼你愛的那個人就會缺少安全感，哪個女人不喜歡有安全感的男人呢？
應該説是女人使袁軍成熟起來的。他從班長幹起，又提幹當了排長，兩年以後他又成了副連長，當年的指導員吳運國成了坦克團的副政委，連長季長河調到了軍司令部主管作訓工作，當年的班長段鐵柱是現任的連長，仍和袁軍搭擋。袁軍對於自己這一輩子不再有別的想法了，除了在軍隊，他不知道自己還能幹點兒什麼。
袁軍身穿工作服，正和幾個戰士一起在坦克庫裏檢修坦克履帶。
一個戰士匆匆跑來：“副連長，有人找你。”
袁軍用棉絲擦着沾滿油污的手問：“什麼人找我？”
戰士説：“一個女的，在你宿舍等着呢。”
“女的？”袁軍怎麼也想不起來會有哪個女的來找他。
戰士們一塊兒起鬨道：“副連長的女朋友來了吧？”
“副連長，你該請客了。”
袁軍笑道：“去去，起什麼哄？我女朋友多了，一天來一個，我天天請客？都給我閉嘴。”
戰士們鬨笑起來。
袁軍推門走進宿舍大聲問：“誰找我？”他突然愣了。
羅芸站在屋子裏，正向他微笑，幾年沒見，羅芸的身材比以前豐滿了些，她穿着一身新換髮的女式裙服，波浪般的長髮從無檐軍帽下披散到肩上，她微笑着説∶”袁軍，沒想到是我吧？”
袁軍愣了片刻説：“是沒想到，你怎麼來了？”
“畢業了，當然得回來了。”
“你找我有事嗎？”
“袁軍，你這是什麼話？你沒忘了咱們的關係吧？”
袁軍冷淡地説：“對不起，我還真忘了咱們是什麼關係了，你能提醒一下嗎？”
羅芸走過來撫摸着袁軍的臉輕聲説：“你別這樣，我知道你生我氣了，可你知道嗎？當時我確有難處，何況我也託周曉白把我的意思轉告了你，我相信你會理解的，你看，我現在已經畢業了，這不是又來找你了嗎？真的，袁軍，我沒有變心。”
袁軍沉默不語。
“我給你寫過信，可你從來不回信，袁軍，你不該這樣對待我，我並沒有做對不起你的事。”
袁軍看着羅芸輕輕搖搖頭：“羅芸，咱們恐怕不太合適，我不是心胸狹隘的人，不會為這點小事計較，我只是覺得你太工於心計，我不是你的對手，和一個女人打交道時，總要防着一手，這感覺太糟糕了。”
羅芸驚訝地説：“你竟這樣看我？我做什麼對不起你的事了嗎？”
“以前的事何必再提，儘管都是些小事，但給了我一個感覺，一到關鍵時刻，你的友誼是靠不住的。”
羅芸被激怒了：“這些看法大概是周曉白灌輸給你的吧？袁軍，我來找你，並不是想向你祈求什麼，我羅芸也不是找不着男朋友，非要在你這棵樹上吊死，你別自我感覺太好了。”
袁軍擺出一副無賴的嘴臉：“別這麼激動，要是為我可不值得，我是什麼人你該知道，當年在什剎海冰場要是沒碰見你們，我和鍾躍民也得去拍別的小妞兒，關鍵是過程，至於拍上誰並不重要，反正上當的小妞兒有的是。”
羅芸冷笑：“袁軍，你還是當年那副流氓相。”
“那你該慶幸才是，和我相處了這麼長時間，沒讓我佔了什麼便宜，老實説，我一直有這個企圖，不過是沒找着機會罷了，今天你自己送上門來，這倒是個機會。”
袁軍向羅芸步步逼進。
羅芸驚慌地站起來：“你要幹什麼？我要喊人了。”
袁軍笑笑：“全連人都知道我女朋友來了，這兒又是我的宿舍，我怕什麼？頂多是笑話我急了點兒……”
羅芸猛地推開門，跳出門外：“袁軍，你耍什麼流氓？我要找你們政委告你。”
袁軍做出要追趕的姿態：“咱們先把事兒辦了，你愛到哪兒告到哪兒告……”
羅芸嚇得跑起來。
袁軍大聲喊：“通訊員，抓住她，別讓她跑了……”
連部通訊員匆匆跑來：“副連長，有事嗎？”
袁軍笑着擺擺手：“沒事兒，你回去吧。”
連長段鐵柱推門進來：“袁副連長，我剛才看見你女朋友跑得挺急，就象後面有鬼追她似的，你小子八成是和人家動手動腳了吧？”
袁軍大笑∶”何止動手動腳？我邀請她陪我睡一會兒，她就嚇跑了。”
段鐵柱説：“什麼？陪你睡？這象話麼？你給我説清楚，你小子是不是已經得手啦？你他媽領證了沒有？就敢這麼色膽包天的幹……”
此時在陝北石川村的知青點，知青們都喜氣洋洋地聚在院子裏，大家都圍着剛從縣裏回來的曹剛，他們早就聽到傳説，國家要在知青中大規模招工，知青們都很興奮，這些年來知青們幾乎沒有任何收入，每年無論怎樣苦幹，到年終時還要倒欠村裏的口糧錢，日子過得苦不堪言。所以一聽到國家要招工的消息，知青們興奮得簡直難於言表。
曹剛大聲喊道：“哥幾個，好消息，我剛從縣裏回來，據可靠情報，這次招工的範圍是下鄉三年以上的知青，也就是説，咱們知青點的人應該是百分之百有戲。”
蔣碧雲問：“都有些什麼單位？”
曹剛説：“最好的單位是從內地遷到三線的軍工企業，都是全民所有制企業，咱們的首選目標當然是國營企業，還有的就是縣屬企業和商業系統，對了，鄭桐呢？”
蔣碧雲説：“他在窯洞裏看書呢。”
“快把他叫出來，這小子怎麼對招工無動於衷？”
蔣碧雲喊：“鄭桐，快出來，有好消息。”
鄭桐拿着一本書懶洋洋地走出窯洞，無所謂地説：“不就是招工嗎？我早聽説了。”
曹剛奇怪地問：“哥們兒，你好象沒什麼興趣？”
“是興趣不大，反正是幹活兒，在哪兒幹不一樣？”
“太不一樣了，在村裏幹一年，弄不好還要欠隊裏的口糧，一個壯勞力的工值合不到五分錢，要是成了國營企業職工，每月三四十元工資，那可富得流油兒啦。”
鄭桐無動於衷地説：“我無所謂，在村裏當知青也沒見餓死我，到工廠去掙幾十元工資也富不到哪兒去，我隨便，分到哪兒也無所謂。”
郭潔説：“鄭桐，你丫是看書看傻了吧？這可當不了飯吃，招工是咱們知青一輩子的大事，要是耽誤了，你得後悔一輩子。”
鄭桐邊翻書過回答：“我不和你們爭，有好單位你們儘管去，我掃大街都成。”
曹剛説：“蔣碧雲，鄭桐最近是怎麼啦，象傻了一樣？是不是得了精神病了?你好象一點兒也不着急？”
鄭桐抬起頭來：“你丫才有病呢，我只不過懶得當俗人罷了。”
蔣碧雲笑道：“別看你們平時睡在一個土炕上，其實你們誰也不瞭解他。”
曹剛説：“我看你也未必瞭解他，你知道他成天在想什麼？”
“我當然瞭解他，要不然我能看上他麼？鄭桐，還有個好消息，也許你比較感興趣，縣教育局在招聘中小學教師，插隊三年以上的知青都可以報名，不過要經過統一考試和麪試才能錄取。”
鄭桐的眼睛裏突然放出光來：“真的？這倒是個好消息。”
蔣碧雲得意地對知青們：“你們看，這是有病的人麼？還是我瞭解他，他是個有自己想法的人，和你們這些俗人不一樣。”
郭潔不以為然地説：“我操，我們是俗人，他是什麼？是聖人？”
蔣碧雲大聲説：“離聖人恐怕還有段距離，不過，他肯定是個不同凡響的人……”
黃昏時，鄭桐和蔣碧雲並肩坐在石川村後的山樑上，這是當年鍾躍民和秦嶺見面的地方，鍾躍民走後，這裏成了鄭桐和蔣碧雲幽會的地方。
暮靄中的黃土高原顯得凝重，蒼涼，如血的殘陽斜照在縱橫起伏的山峁上，放眼望去，天地渾然一體。不遠處的山坡上，放羊的杜老漢扯着嗓子唱起信天游《山丹丹花開紅豔豔》：
山丹丹那個開花喲，
紅豔豔。
咱們那個哥哥回家走，
哥哥回家走。
……
鄭桐和蔣碧雲每次幽會話都不太多，兩人相處的大部分時間都是默默無言地坐着。這些年鄭桐在瘋狂地讀書，在外人看來，鄭桐已經成了名符其實的書呆子，這類書呆子有個共同的特點，就是對身邊發生的事不聞不問，似乎進入一種痴呆狀態，很容易被人當成精神不正常。有一次過年，知青們包餃子，鄭桐卻坐在院子裏看書，曹剛等人想捉弄一下這個書呆子，就把餃子全部吃掉，根本沒給他留。鄭桐看書一直看到天黑，忽然覺得餓了，於是走進伙房找飯吃，曹剛説∶”你不是剛吃完餃子嗎？”鄭桐一愣，馬上説∶”哦，對不起，我忘了。”説完就上了炕睡覺去了。這件事在知青點成了經典笑話。當時蔣碧雲去公社辦事不在知青點，回來後聽説了此事，她和曹剛大鬧了一場。
蔣碧雲感覺到，這些年鄭桐的書沒有白看，他在思索着什麼，他的思想正在發生着一種深刻的，近乎涅式的蜕變，他的腦海中時時閃現着思想的火花，對於人生和命運產生了一種深邃的感悟。面對鄭桐的這種變化，蔣碧雲既欣慰又惶恐，她不知道這對於鄭桐來説，是好事還是壞事。
鄭桐終於打破了沉默：“碧雲，我想去縣教育局試試，你同意嗎？”
蔣碧雲温柔地替他整理着衣領説：“我和你一起去，我想我當個小學教師還是可以勝任的。”
鄭桐説：“我想教中學，語文、歷史、地理，教這些課我都沒問題。”
“你自學了這麼多年，終於有了用武之地，我真為你高興。”
鄭桐的眼睛望着遠方，沉思道：“知識……真是個好東西，它能使人清醒，使人大徹大悟，就象在漫漫長夜中的火把，給你光明，給你温暖，當你進入一種境界以後，世俗的東西就不太重要了，你無暇去考慮物質生活的富足與貧困，你獲取知識，是為了進行一種思考，一種自我完善。”
“那麼你在思考什麼？完善什麼？總之，你想做個什麼樣的人？你的終極目標是什麼？”
“當年陳寅恪在悼念王國維先生的悼文中提到，獨立之精神，自由之思想，這真是一種極高的境界，令人高山仰止啊。”
“鄭桐，難怪他們説你怪，連我都快不認識你了，你思考的問題中，有什麼具體的東西。”
鄭桐閉上眼睛喃喃自語道∶”以史為鑑，歷史是一面鏡子，現實中的一切都能在歷史中找到參照，我在想，人類大概是最不長記性的一種動物。那天的傍晚，我就坐在這裏看書，我看的是《笫三帝國的興亡》，我看着看着突然猛地抬起頭來，發現太陽正在下山，西邊的山峁上灑滿了落日的餘暉，天地都是金燦燦的，象是在燃燒，面對如此輝煌的落照，我竟然感到周身寒徹，就象掉進了冰水中，歷史的畫面何其相似，我想起了六六年的紅八月，那個記憶中的八月，給我留下最深刻的印象是一種鮮紅的色調，這不是紅旗、紅袖章、紅語錄本，而是受難者的鮮血……那個嬌陽似火的八月，映入眼簾的，到處是鮮血呵，為什麼會這樣？這發生的一切都有些什麼理由呢？難道我們這個民族天生就以殺戮為樂事？在這短短的一個月時間，整個民族的理性都到哪裏去了，一個人瘋狂了可以原諒，但一個民族瘋狂了，失去理性了，這個民族就是不可原諒的……”
蔣碧雲震驚地摟住鄭桐：“天那，你想得太出圈兒了，不要再想了，你的胡思亂想太危險，你該不是想故意表達一種深奧吧？”
鄭桐彷彿沉浸在一種意境中，他目光迷離地凝視着遠方，嘴裏在喃喃自語：
……我是肉體的詩人也是靈魂的詩人，
我佔有天堂的愉快也佔有地獄的苦痛，
前者我把它嫁接在自己身上使它增殖，
後者我把它翻譯成一種新的語言……
蔣碧雲聽出來了，這是惠特曼的詩，鄭桐曾説過，他最煩的就是徐志摩、戴望舒這類的詩人，他們的詩句甜膩膩，哼哼嘰嘰的，很容易使男人陽痿。他喜歡惠特曼的《草葉集》，那才是飽含着理性的詩，是男子漢的詩。
鄭桐似乎是在夢囈：
……啊，我的靈魂，
我們在破曉的寧靜的清涼中找到了我們自己的歸宿。
我的聲音追蹤着我目力所不及的地方，
我的舌頭一卷就接納了大千世界……
鄭桐凝視着暮色沉沉的黃土高原，寶藍色的蒼穹上，一勾殘月已經升起，信天游的歌聲飄零處，衰草悽迷……
蔣碧雲迷茫地望着遠方起伏的山巒，耳邊傳來鄭桐低沉的聲音：
……我把自己交給穢土，
讓它在我心愛的草叢中成長，
如果你又需要我，
請在你的靴子底下尋找我……