（1）
覺得腹腔痛已不是一日兩日的事。
一受氣，或是緊張，甚至用力的時候，肚臍部分便隱隱作痛。
第一次發作，約是三四個月前，為什麼記得那麼清楚？那是個哀痛的大日子，那日我向常國香示愛，遭她白眼，肚子便痛了一個下午。
詳情如下：
我：“國香，我們相識已有三年，你對我總是若即若離，何故？”
她：“小陳，若即是‘好象很接近’，若離是‘又好象有在乎’，老兄，我可從來沒有稀罕過你，你用錯字眼了。”
我急得滿頭大汗，“國香，你知道我對你有意思。”
她：“那同我有什麼關係？”
我：“國香，我們或者會進一步的”
她：“小陳，大家象兄弟姐妹般做個好朋友，有什麼不妥？”
就是從那一秒鐘開始，我小腹開始發出一陣陣痛楚。
國香用力拍拍我的背脊，象安慰一條小狗那樣，“小陳，維持現狀五十年不變是件好事，嗯？”
那日是一月二號，過了新年不久。她淋我冰水，使我震盪，令我肚痛。
她當我是隻癩蛤蟆。
説常國香是隻天鵝，也並不為過。
她是天地雜誌的副編輯，而我，我是個三流作者……三流，或者四流。開頭設法結識常國香，是因為想《天地》刊登我的稿件，後來……愛上了她。
窮書生要在現今這現實的社會談戀愛，對象限於無知少女。國香成熟、有作為、精明，當然不會看上我。
她也沒有讓我下不了台，老説咱們是朋友。
她的朋友很多，經常約會的起碼有百多二百位，上到達官貴人，下至江湖賣藝者，都能與她有説有笑，盡歡而散，真有她的本事。
而我，我沒有朋友。
我只得一個她。
一個人在不得意的時候是很難找到朋友的。人家對我好，會令我自慚形穢，況且技不如人，與人同進出，人不嫌我，我也嫌自己。人若對我不好，那更糟，與其活生生遭白眼，不如找個洞穴，躲起來算數。
所以我沒有朋友。所謂窮酸窮酸，窮了必酸，酸了必窮。
就是因為國香對我太過友善，所以我才會痴心妄想，欲與她進一步有發展。
在別人眼中，這無異是窮心末盡，色心又起吧。
總而言之，打那日起，我的腹腔便不住發痛。
也去看過醫生，躺在白布牀上，被他用冰冷的手指檢查，證明不是盲腸炎與胃氣痛。
他是個有名氣的醫生，沒有見到他的面便得付一百元掛號費。
他診斷我神經緊張，這純粹是神經痛。
醫生緩緩的説：“也許，陳先生，如果你放鬆一點，戒掉胡思亂想，會對身體好一點。”
“但我是一個靠胡思亂想吃飯的人。”我説。
“是嗎，”他詫異，“陳先生，天下竟有這樣的行業？你乾的是哪一行？”
“我寫小説為生。”
“小説，”他問：“愛情小説？”
“不，科幻偵探小説。”
醫生臉上即刻露出恍然大悟的神情來，象是在説：難怪你渾身發痛。
他開出許多藥，我付診金離去。
服食之後，情況如舊，但也不太去注意它。
沒有空，都市人亨朋冷沒有空。
我如常的生活着，不得志，多牢騷，仍然有幻想，不停的作夢。
譬如説：我要求加稿費，上門去求國香。
國香愕然，“我不管稿費的事，你應同會計部去説。”
“但你是編輯。”
“是呀，我只編只輯，”她微笑，“會計部才管錢。”
“好。”
“小陳，本社去年剛自動加過稿費。”她提醒我。
“今年是今年。”
她似乎還有話要説，但欲言又止，象是開不了口。
“國香，你要同我説什麼？”
她想了很久，才説：“我想勸你適可而止。”
我一呆，爭取酬勞有什麼不可？我沒聽懂，直往會計部去。
會計主任永遠財主模樣，他把左右手兩隻拇指插在三件頭西裝背心的小口袋中，冷冷的看着我。
我説：“加稿費。”
他説：“加不加我拿不了主意。”
“你是財神爺。”
“我只管出納，人叫我付多少我付多少。”
“那麼同誰講？”
“當然是同老闆。”
“可是去年明明由你付給我。”
他不屑與我再説下去，揚一揚手。
我碰一鼻子灰，原來要同老闆交涉才行。腹腔又痛起來，滿頭汗珠，只得匆匆離開。真窩囊。
不知誰説得對，世上任何事只得兩流：一流與末流。當中的全不算數。
我聽一位作家説，加稿費最容易不過，只要堅決肯定地説出要求，便可如願以償，否則至多罷寫。
我誤會了。我忘記站上秤磅，量一量自己幾斤幾兩。
我這個人就是這樣不通氣，如一團蕃薯，不碰壁是不學乖的。
要在社會上有成就，必須玲瓏剔透吧，象國香那樣，玻璃腸肚，水晶心肝。
我慚愧得一邊面孔辣辣紅起來，耳朵只覺燙熱，歷久不散。
啊，連一個女孩子都比不上。
當天晚上，腹痛得無以復加，我一個人躺牀上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
任何止痛藥都不生效，我落街，叫一部計程車，趕到急症室去。
因是私家醫院，招呼甚佳，當值醫生問許多問題，我忍痛回答他，面孔上所有可以皺的地方都皺起來，痛真是最可怕的感覺。我似一隻蝦米般躺在病牀上呻吟。
醫生同我説：“陳先生，你要住院。”
“幹麼？是胃潰瘍？”
“不，我們要詳細檢查。”
“我已經詳細檢查過。”
醫生的聲音嚴厲起來，“陳先生，健康要緊。”
我是個文人，手停口停，荷包也要緊。
但我還是留了下來。
如果我不是如此失意，這種事就不會發生。牛年無異是我的年，有得做，沒得吃，黑過墨斗。
我照了十多張愛克斯光片。
主診醫生問我：“你痛了多久？”
“幾個月。”
“幾個月都不看醫生？”
“怎麼沒有，鼎鼎大名的賽扁鵲説我是神經痛。”
“你身體有事，陳先生，而且不是小事。”
我的心加速，瞪着醫生，內臟翻騰起來，有説不出的難過。
“什麼事？膽石？”我已作了最壞的打算。
“閣下腹腔上附着一個腫瘤，大如雞卵。”
嗄。
我的天呀。
我瞪大眼睛，“你們這裏動手術收多少費用？”
“陳先生，我們要切開來驗。”
“驗，驗什麼？”
“陳先生，你好象還不大明白，惡性腫瘤，俗稱癌。”
我耳朵嗡嗡聲。
什麼？我？
我生什麼？
不可能。癌不是隨便生的，只有文藝言情小説中至美至善的男女主角才一邊生癌一邊談戀愛。我這種凡夫俗子生什麼？
我不相信，我同醫生説：“開出來看，哪有這麼多癌。”
醫生啼笑皆非，“陳先生，你怎麼同小孩子一樣。”
他懂什麼，只有做藝術的人，才知道保持童真的重要。
“陳先生，這樣吧，我們替你訂日子動手術。”
我整個人象是被淘空似的，腳步浮浮，人如踩在棉花堆上。
“要不要通知家人？”
“我父母已經去世。”
“女友。”
“已分手。”我補一句：“嫌我窮。”
醫生搖搖頭，“老闆？”
“我沒有老闆，我做的是自由職業。”
醫生忍不住衝口而出：“一無所有？”
他説得對，我的確是一無所有。
是。只有常國香，她不介意我潦倒落魄，她至少承認我是她的朋友。
我遲疑一下，撥一個電話給她。
她忙得不可交加，仍然來聽：“小陳，又怎麼了？”
我囁嚅的説：“我在醫院。”
“走路不當心摔交？”她笑。
“國香，醫生要同我開刀，説可能是什麼你知道。”
那邊沉默許久。
我的聲音更虛弱，“人説天妒英才，國香，我是個庸才，怎麼會得那個？”
“小陳，我要上來。”
“你有空？”
“你別管我，你坐在那裏別動，我帶醫生來。”她放下電話。
國香真是好人，永遠這麼重視朋友，不管那個朋友際遇如何，收入多寡，朋友是朋友。
二十五分鐘後她趕到了，一隻手還拖住一個英俊的年輕人。
這是誰？電影明星般面孔，體育健將般身材。
國香説：“這是東南亞著名醫藥研究所的王聰明醫生，他會馬上與此間的醫生會合，研究你的情況。聰明，快去呀。”她頓一頓足。
看到她為我這麼緊張，愁腸百結間也不禁透出一絲安慰。
我説：“國香，多謝你關懷。”
“你別客氣好不好，告訴我，醫生怎麼説？”
“可能是它，可能不是它。”
“五十五十機會。”
“是的。”
“王聰明會把結論告訴你。”
我問：“王醫生是你的……朋友？”酸溜溜。
“是的。幸虧今日他休假，我一個電話把他叫出來。他是個好醫生，剛巧又是研究這一科的人材，一定會得鼎力相助。小陳，新的醫藥不住發明，你且莫擔心。”
她把手放在我的手上。
她的肌膚滑膩，但我到此時已無心享受。
象國香這樣玲瓏的人也覺詞窮，無話可説。
我忽然想起很遙遠的事來，包括童年的瑣事，只有十二三歲，念初中時，我便舉起手來對老師説：將來，我要做一個作家。因為作文時常拿甲等，我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。
我原本可以到美國留學，寡母願意在我身上花這筆學費，但是我念了兩年專門學院便停下來，從事寫作，忽忽十年，一事無成。
母親去世後我更加閒雲野鶴，與一個攝影師走了兩年，她是一個可愛的女子，可惜野心太大，仗着才華，很快成名，男女之間地位有着差距，很難相處下去，這一段感情便漸漸淡下來。
每次在雜誌上看到她的作品，總默默心酸，不不，我不要沾她的光。
我也不要沾國香的光。
我當下淡然的説：“替我多謝王醫生。”
國香剛欲勸我幾句，王醫生會同主診醫生已經過來，兩個人都重申為我動手術的日子。
我把面孔轉向窗外，心頭一陣麻木。
怎麼會是我呢？真要命。
我必須維持鎮靜，我不能出醜。
當下咳嗽一聲，同國香説：“你這個大忙人回去吧，這期我恐怕要脱稿了。”
“你趕我走？”國香不置信。
我無奈苦笑，以前每次都是她暗示我離開她的辦公室，莫阻她辦公，以前總是不識好歹，苦苦歪纏。
怎麼我忽然識相起來？
“這樣吧，你叫人替我帶書來看。我要温習衞斯理全集。”我強顏歡笑。
忽然這麼懂事，使國香更為震驚。
她看看錶，“我要回去開會，小陳，要不要我代你通知什麼人？”
“沒有人。”
“真的沒有？怎麼可能？”
平日她一定以為我憤世嫉俗，其實我説的都是實話，並無誇張，時窮節仍見，她今日該明白了。
“真的沒有。”平日又不耐煩四處請吃飯，歌功頌德，搖旗吶喊，聯羣結黨，如今滿天烏雲，哪裏找朋友去。
國香臉上露出惻然神情。
我立刻説：“但我有你，知己貴精不貴多，當我説我有一個朋友，我真的有一個朋友；當其他人説他們相識遍天下的時候，可能一個真朋友也沒有。”
譁，説罷立刻佩服自己，怎麼説出這麼精警的話來，動人肺腑。
國香立刻感動的握住我的手。
“明日我再來看你。”
我替她拉開門，送她出去。
我的心境平靜下來，奇怪，平日的急躁煩愁反而一掃而空。
我看着醫院花園中的紅花綠葉，忽然愛惜起這個世界來，也連帶痛惜自己。
我貪婪的深呼吸。
呵這具可愛可憎的臭皮囊，長得這麼大，跟我這些年，如今出了大毛病，倘若醫不好，我就得捨棄軀殼而去，我的靈魂是否會得成功地脱離肉體，優悠地飄入極樂世界？
我用雙臂緊緊抱住頭，深切地恐懼使我戰慄冒汗，我怕，我怕未知，我喘氣我悲哀。
我這個笨人，在健康的時候竟把時間胡亂浪費：抱怨，吃酒，鬥嘴。
我甚至沒有好好寫東西，天天只在報上塗兩個專欄，如寫狂人日記，有哪個同文略為使我不滿，我便把他踩到陰溝裏不得超生。
我已有三年沒出單行本了，把所有寶貴的時間花在自尊自大上面，日日訴説懷才不遇。
現在好了，什麼都不必擔心。
奇怪，我居然靜坐思起己過來，怎麼會？開了竅？這倒是好現象。
看護親切的照料我。
我第一次發覺白是這麼美麗的顏色，她的制服漿熨得無瑕可擊，工作態度嚴肅得令人敬佩。社會少了白衣天使該怎麼辦？少了個三流，OK，四流作家，樂得耳根清靜。
真覺得卑微。
肚餓了，服藥，清潔身體，我都默默忍受，一句話也沒有。我象是傻了一個人似的，從前聽到一隻不合耳的時代曲，都可以譁喇譁喇地不平則鳴。
現在有個大題目壓在眼前，哪裏還有空去管芝麻綠豆的小事情。
第二日，國香給我帶來畫冊。但醫生不準看。
我簽字同意手術。
國香很焦急，王聰明醫生很沉着。
王聰明很好，做醫生做得這麼久仍然維持人性，沒有把一切病人當砧板上的肉，實在難得，他有一句説一句，沒有職業上的浮滑。
只有這樣的人，才配得上常國香。
我很覺安樂。
原來社會失去我，一點損失也沒有，怎麼我以前一直沒有想到。
我同兩位醫生説：“手術結果如何，請儘快通知我。我並不是個勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受現實。”
醫生們點頭讚許。
國香將臉蛋埋在掌心中。
我輕輕拉開她的手，“化妝全糊掉了。”
她疲乏的説：“小陳，沒想到你平日裝瘋裝得那麼象，真沒想到原來你的真面目這麼沉着勇敢。”
我？
我訝異得説不出話來。國香對我一向抱啼笑皆非的態度，她怎麼會稱讚我。
“我錯了，我不該一直把你們當活寶。”她雙目潤濕。
看護已替我作好準備，一針麻醉劑下去，説時遲那時快，我愉快、鎮靜地失去知覺。
恢復知覺，口渴難當，我呻吟，只覺全身細胞沒有一個不痛得裂得開來。
唉，有事方知健如仙，我要説話，一個字也哼不出口，可見言情片中病人臨終獨白半小時是多麼無稽的安排。
忽然覺得有汁滴在唇邊，我如獲瓊漿玉液。
有人跟人説：“用力擠檸檬。”
檸檬？怎麼不覺酸？
喝咖啡加四粒糖的我怎麼不怕酸？
我張不開眼睛。
“小陳，小陳。”
“別叫他，讓他休息。”
我昏昏沉沉的又墮入黑甜香，渾身疼痛也暫且不去理它，真折墮，平時乘長途飛機都怨得樹葉落，唉，你瞧瞧今日。
真正的清醒，又活隔了多久。
可以張開眼睛，由看護扶起，喝一口水。
我四處張望。
看護笑説：“找常小姐？”
我點點頭。
“來過了，有事又離開，説下午再來。”
我看向窗外，那麼此刻是中午。
“常小姐對你很好。”
我掙扎一下，説：“我要見醫生。”
“王醫生馬上來。”
她餵我吃流質的食物，我一點胃口也沒有。
王聰明進來，他披着白袍，臉容肅穆。
完了，我沒有希望，電影上都看過，凡是醫生以這種姿態出現，病人就知道發生什麼事。
我看着他英俊的面孔。
他也看着我。
半晌，他自齒縫吐出兩個字：“是它。”
我連忙閉上眼睛。
他們一直説我是一個大動作戲劇化的人，遇事聲震屋瓦，大叫大跳，那麼到今日，這場戲已到閉幕時分，我已可以改變作風。我後悔沒好好寫劇本，安排合理的情節，選擇合理的角色。
我睜開眼睛。“我還有多久？”
“三個月。”
真乾脆。我腦中嗡的一聲，如音叉震盪，然後慢慢靜下來。
“要不要醫治？”我問。
“要，有一分希望都要爭取，我們剛得到一隻新藥，希望你接受治療。”
我點點頭。“一言為定。”
王聰明伸出手來，“陳先生，我很佩服你。”
我莫名其妙地與他握手，佩服我什麼？三個月，九十日。太陽只為我升起九十次，有什麼特別事要做，真得立刻動手。
他説：“陳先生，治療過程，頗為痛苦。”
“我知道。”
“你不用住院，但每星期要來兩次。”
“好。”
“數天後你可以回家。”
我在想另外一件事。
一直想寫的長篇，真的要動筆了。光把時間用來主持講座，擔任評判，接受訪問，反而沒有努力的寫。
我要開始構思，不管是龍是鳳還是三毫子小説，總要設法先把它寫出來。
國香來的時候，我同她説：“我要一大疊紙與一打筆。”
她訝異，“你要寫東西？”
“是，九十天，每日寫三千字，我還可以寫一本書，我相信可以做得到。”
國香説：“好，我站在你這邊。”
她眼睛鼻子全紅了。
“看看，”我安慰她，“你只要答應我，把它在‘天地’中連載……”
“現在替我們寫連載的是倪匡，你先給我三萬字，我們開會決定。”
“太好了。”
國香坐在我旁邊，“小陳，”她憐惜的看着我，“其實很多人都很喜歡你，只是你脾氣古怪，不易接近，又大情大性，過分散漫，譬如説司徒英，他説他批評你，並不是有意的，只是禍從口出，但你始終沒原諒他。”
我也曾回罵司徒“含血噴人”，早已扯平，恩恩怨怨，還提來作甚。
我微笑，“我得省下吵嘴相罵的時間來寫小説。”
“好得很，”國香説：“有題材沒有？”
我指指腦袋，“有一點點影子，要把這一點虛無飄渺的情節變為一篇小説，真的痛苦。”
國香給我鼓勵，“又不是第一次，你也出過書。”她下意識看看壁鐘。
“國香，你有事，就別眈在此地。”
“你真的不想見任何人？”
我搖搖頭，“我想休息。”
我躺在沙發上構思科幻小説。
一個主婦（相信到2070年也還有主婦這個身份）。她識闖時光隧道，遇到1985年的年輕男人，他們發生感情，但她開始懷念家人，終於離開了他……
沒有故事不能以三句話説完，從前我很熱衷於將三句話變為十多萬言的小説，但最近心野，不能好好集中構思，那三句話始終是停在半空的三句話。
我在國香送來的紙上塗寫大綱，現在我非要把它寫出來不可。
主婦……年二十八。年紀或許太大了。有讀者問過我：“你的書，都是寫給中年人看的嗎？”嚇得我臭。這樣吧，主婦，年二十六……
“小陳”
我抬起頭來，咦，稀客，是司徒英。他怎麼來了，過去兩年，他一直視我為第一號對頭，我吃一塊薯片給他知道了，他都會在專欄內影射我罵我。
“司徒，你這個大忙人，有事找我？”
“來看你呀。”
“請坐請坐。”
“常國香叫我來的，”他爽快坦白的説：“小陳，我想同你道歉。”
“道歉什麼？”
“我不住嚕囌你。”
“有嗎？奇哉怪哉，怎麼我不知道？我眼又朦，耳又聾，看不見聽不到，我只知道咱們是好兄弟，喂，我這裏有個難題，女主角多少歲數至適合？”
他怔怔的看着我，我知道他心中想什麼。他在想，兩個成年人怎麼會弄得水火不容。
我笑説：“司徒，我可不需要同情分。”
“誰同情你？我可憐我自己，以友為敵。”
“你不還沒回答我，女主角多少歲為妙？”
“十九歲，惹火尤物。”
“現在不流行這一類型的女人了。”
“小陳，你簡直問道於盲，我從來未曾寫過小説。”
“那你應該坐下來寫。”
“是的，我很慚愧，實不相瞞……”
我與司徒談了一個下午。百分之一百開心見誠，互相訴説工作的困難。
他沒有提到我健康上的問題，我也很含蓄的避而不談。他為我的小説大綱提供很多寶貴的意見，我一一記錄下來。
三小時後他離開，我再塗改一會兒，便上牀休息。
出院那日，我已有豐富的素材。
來接我的並不是國香。
我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
身後一把熟悉的聲音温柔的説：“常國香叫我來。”
我一轉頭，看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳，這是我最喜歡的顏色。
我低呼：“衣莉莎。”
這是我前任女友，攝影師衣莉莎。
國香真是偉大，她把他們全叫來了。
“好嗎？”我輕輕問。
“你瘦了。”她説。
“沒有的事，你們都心理作用，哪裏有這麼快，咦，今天沒帶照相機？”
“沒有。”她替我挽起衣物。
我們落樓。
衣莉莎説：“國香一會兒來看你。我要先一步到府上去看看搞成怎麼樣。”
“沒怎麼樣，象狗窩。”
“你這個人。”
“衣莉莎，看到你很高興。”我是由衷的，“瞧你，多麼漂亮，整個人會發光的。”
“文人多大話。”她同以往一般的嬌柔。
“多久沒看見你了？”
“一年多，你不肯同我做朋友，”她説：“你不睬我。”
我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？”
她眨眨眼，“今日不談這個。”她的手臂繞在我的手臂上，“我們回家去。”
就象從前一樣，我曾經愛過這個美麗的藝術家。
我們起衝突是為着很小的事。
她愛出鋒頭，我不准她，每次她接受訪問，我都責備她、嘲笑她、諷刺她：“咦，象賣白花油一樣，附送玉照。”等等。
到後期，她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反罵她幼稚。
我忍不住説：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。”
“這句話你為什麼不早説？”她紅了雙眼。
“你原應有個比我好的男朋友。”
“是我不好，”她説：“我有責任，我令你不快。”
“各人有各人的興趣，”我説：“我太固執，我不該干涉你。”
“小陳，以前從不見你這麼開通。”
“以前我的思想沒搞通，蠢如牛。”我指指腦袋。
“現在我們可以做朋友了？”
“當然，衣莉莎，當然。”
“明天我們到海灘”
“不，衣莉莎，我要寫東西。”
“啊？”
“你一定很忙，你一定有你的節目，以及工作，衣莉莎，不要怕以後見不到我而賣帳，好不好？”
衣莉莎譁一聲哭出來，面孔伏在手臂上，“你幾時變得這麼通情達理，小陳？”
眼淚鼻涕全印在我最名貴的襯衫上面，並且要我掉進頭來安慰她。
“好吧好吧，準你星期一三五來看我，為我打掃洗燙，”我笑説：“而國香則二四六來我處做飯，星期天我不見人，我要休息。”
衣莉莎本來杏眼一睜，要好好捧我一頓，隨即想到小陳他只剩下九十日，算了算了，心酸地、疊聲應充，“好好好。”
她告訴我，本來她要往埃及去拍一輯時裝照，現在取消。
“又是為着我？”我假裝生氣。
“不不不，我怕得黃熱病。”
“千萬不要為我。”我慷慨的説。
儘管表面裝得這樣大方，深夜，當她們都離開我回家的時候，我還是偷偷為自己哭了一場。
國香發動全世界來陪我。沒有一個晚上我是一個人度過的。
她自己每隔一天來一次，她一走便差朋友來接班。
男男女女一開口總是：“嗨，常國香叫我來。”有的我認識，有些我不認識。
上午，我寫稿，下午，我去接受治療。
王聰明任主診。他對我極友善，真正的關心我，把很苦楚的一個過程化腐朽為神奇。
我生活變得極有規律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有種因禍得福的感覺。
本來所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢亂上門去找人；誰知道對方忙不忙？肯不肯見人？
但現在不到大半個月，大家已養成“在小陳家見”的習慣，我的公寓幾乎沒變成沙龍，朋友川流不息，他們不給我有機會靜下來，不給我胡思亂想。
國香嫌電話不夠，索性裝多兩具，白酒紅酒一箱一箱抬回來，衣莉莎與國香合作，僱了專門打掃的傭人來收拾地方，一下子我的生活豐富起來，在我這裏沒有猜忌，沒有鬥爭，氣氛上佳，任何人的不如意，同我比起來，都微不足道，因為往下數，我只餘七十個日子。
每天我寫三千字目標訂下之後，又發覺不夠，於是趕五千字。
照説五千字是頗大的負荷，但下了決心不拖不磨，現在只需兩個多小時便趕出來，據國香説：還是不錯的五千字。
她把原稿拿去天地雜誌社開會，把我頭一萬字影印數份，交與有關人士閲讀。
國香説：看一萬字便可以知道全篇小説是好是壞。
據她説：會議通過，意見一致，這篇小説是好小説，天地決定起用，並且在日後出單行本子，插圖方面，由衣莉莎的攝影代替，別出心裁。
我很感動。
也許國香存心幫我一個忙，反正只有一次，出多點力也不妨，而她的同事，看到特殊的情況，也故意通融。
誰説人情薄如紙？
我感喟，他們對我多麼熱情。
但國香否認其中有感情因素。
她蹲在我面前剝橘子吃，“寫得好就是好，你也知道我們辦事十分嚴謹，會議室中有許多人根本不認識你，你不用多心。”
我接過她遞過來的橘子吃。
“好酸。”我非常放肆。
“我這裏還有。”是她寵壞我。
“那我放心了。”我伸個懶腰，“現在有足夠的鼓勵，我一定可以把小説寫完。”
國香惻然，我假裝看不見。
“王醫生那裏的診金”
“你別管。”
“會不會是天文數字？”
“叫你別管。”
“國香，為什麼對我這麼好？”
“因為我們是朋友。”
“會不會還有其他的因素？”
“實在是因為最後同你比較接近，繼而發覺你有許多好處。”
我對着鏡子看，“王醫生説，在治療期間，掉頭髮是無可避免的事，還有，皮膚會轉為黝黑……”
國香問：“小説幾時完成？”她故意轉變話題。
“兩個月。”
“這段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。”她説：“譬如地中海，王聰明説你可以旅行，但十天之內要回來。”
呵，都替我打聽好了。
我低頭想一會兒，“太不公平，叫衣莉莎帶着病人到處跑。”
“是不是費用問題？”
“非也非也，很多人以為我就差沒欠債，其實我還有點積蓄，我母親剩下的一筆款子，始終沒有動用，不相信你看。”
我打開抽屜取出存摺單遞給她。
國香看到數目字，非常訝異。“真沒想到，平日你好衣服也不穿，原來是真人不露相，小陳，我越來越佩服你。”
“何必充闊。”
“小陳，一直不知道你有這麼多美德。”
我飄飄然，隨即黯然，“國香，我不想叫依莉莎難做，況且我同她已經完了。”
“仍是朋友？”
“是，她原諒了我。”
國香問：“開頭是怎麼鬧翻的？”
“兩個人都幼稚。”
國香噗哧一聲笑出來，“難為你肯承認。”
“現在還怕什麼？”我攤攤手，“我還有什麼損失？不如大鳴大放，把心事傾訴。”
“衣莉莎長得漂亮，”她説：“很多人追求。”
我點點頭。
國香有王聰明，衣莉莎自然也該有個出色的男伴。
反正誰都比我好。
不過我也不必氣餒，我只有一個目標，寫好我的書。
我問國香：“隔天來一次，你哪裏抽得出這麼多時間？”
“本來也以為沒時間，變成習慣之後，卻不覺困難，有什麼要事，他們會得打這裏的電話。”
我點點頭。
“小陳，你有什麼想吃的，速速告訴我。”
我不能對她説，我食不下咽。
開頭幾個禮拜我瘦了，後來用藥，變得黃胖，精神漸差。
我對王聰明説：“做醫生真不容易，有哪個病人不是唉聲嘆氣。”
“你。”
我説：“連我自己都覺意外，也許平日遇一點點小事便炸，火藥早已用罄，遇到大事，應付奇佳。”
王聰明笑，“你很開朗。”
“噯，比沒有得病時進步得多。我還怨什麼？你看朋友對我多好，如果他們一直如此善待我，我還會生病？”
“看見這隻藥沒有？最新的，在美國有完全治癒的成績。”
“治癒的是什麼，白老鼠還是人？”
“人。”
我説：“我在寫一篇小説，在未來世界中，人類致力研究脱離軀殼，因為一切病痛隨着軀體而來，所有慾望，也隨着肉體而生。”
“很玄。”
“是，這一段很難寫。”我承認。
“高度集中精神有無困難？”
“執筆時很累，往往不想寫第一個字，需要同自己説：你一定要寫。開始之後，卻又相當順利。”
“一般人每星期一早上回到辦公室也同你一樣，不是新聞。”
“醫生，你認為我該怎麼樣？”
“現在很好呀，不要勉強，不要悲傷，要常常懷有希望，如平時一般的生活下去。”
“但是我沒有明天你明白我的意思？”
“我明白，我們也沒有明天，誰知道下午會得發生什麼事：有一個學弟，午餐後駕車回診所，與一貨車相撞，油箱爆炸，什麼也沒剩下。”
“真可惜。”
“所以要振作，一定要奮鬥，意志力可以戰勝。”
他真是個好醫生。
最難得是長得那麼漂亮。
回到家中，有一位編輯在等我，衣莉莎已在招待他。
他伸出手來與我握，自我介紹：“老趙，新一代雜誌。”
我受寵若驚，頂頂大名的新一代週刊找我，幹什麼？
老趙咳嗽一聲，“我們看到閣下在‘天地’的那篇大作，非常羨慕，希望閣下賜稿。”
我高興得昏頭，“你的文言文轉為白話，是否是請我寫稿的意思？”
“是。”
我跳起來，“好好好。”
衣莉莎卻過來代我發言，“他的身體不大好，我們不想他寫得太多。”
老趙説：“我們聽説了，所以想同陳先生做一個訪問。”
我一向不喜訪問，訪什麼問什麼，於是淡淡的説：“寫東西我可以勝任，到於訪問……我想你們感興趣的不外是我的病況，那還不如去問我的醫生。”
老趙並不生氣，“那麼光惠稿也是一樣的。”
衣莉莎又説：“預支半年稿費，數目我已經説過。”
“沒問題，明日我派人送本票上來。”
老趙告辭，我送他出去。
關上門，我還來不及向衣莉莎發問，她已經叫起來，“拒絕訪問！你真做得到。”
“當然，你以為我妒忌你，才不贊成你出去亮相？”
“我小覷了你，小陳。”
我嘆口氣，“言重了，愛不愛説話只是一種生活方式，並無高下之分，以前我錯，不該干涉你的自由。”
衣莉莎感動的説：“現在每個人都會愛上你。”
我微笑，“因為只有我肯認錯？對了，你問人家拿六個月的稿酬，我無福消受。”
“誰説的？醫生不是叫你懷着新希望嗎？”
“希望也得踏實一點。還有，你問人家拿什麼價錢？”
“千元一千字，每期登四千字。”
天方夜譚，“他們答應了？”
“自然，不是説明天送票子上來？”
我不相信，我不相信，我終於得到我響往的一切，但是，我的日子無多了。
想到這裏，不禁英雄氣短。
衣莉莎説：“小陳，不是我逃避現實，我覺得你氣色只有比從前好……”
從前睡到日上三竿，白天爬不起來，晚上到處找節目，生活腐敗，自命懂得享受，我都不想提，大把空檔，卻動輒脱稿，這樣糟蹋時間，現在知道錯了。
“……做事也比從前有條理，都説你轉性。”衣莉莎説下去。
我無奈的笑。
“啊，還有，國香説：天地也付你千元千字。”
我啼笑皆非，那時求他們加百分之十稿費，從校對求到老闆，推三推四，現在我都沒開口，國香已幫我做到，傻瓜也知道，這並非因為小陳的小説突飛猛進，這是因為他們知道，即使會小陳一塊錢打一個交叉，也不用付很久。
我黯然。
我握緊拳頭，如果我還有時間，我一定要努力，非得叫他們心甘情願付足我稿費。很多人都説我有天賦，可以好好的寫，過往我實在太吊兒郎當了。
我把寫好的原稿交給衣莉看。
她邊看邊問以後的情節：“好緊張，後來怎麼樣？她沒有回家？”
“有。”我説：“她並沒有跟過去世界的青年雙宿雙棲。”
“為什麼？她不是響往那個時代的生活嗎？女人不必做事，可以留在家中帶小寶寶及織毛衣。”
“但她已經習慣超時代生活，無法回頭。”
“這篇小説，是否諷刺我們事業女性的矛盾？”
“隨便你怎麼想，寫得好不好？”
“有點意思。讀者現在喜歡長篇。”
“難度高嘛，咱們看馬戲，也愛看美女三上吊，獅子跳火圈，人之常情。”
“你也是江湖賣藝人？”
“怎麼不是？每個人都是，挾着一門技藝在社會討口飯吃，有得混還真靠本事。”
“小陳，”衣莉莎説：“現在跟你説話，越來越有意思。”
我抿一抿嘴唇，“人之將死，其言也善。”
“胡説，”衣莉莎蹬足，“胡説。”她象是要哭出來的樣子。
這麼時髦的少女都這麼忌諱，洋人比我們好得多。
前些日子我在雜誌上讀到一篇有關太子妃戴安娜的文章，寫她將來可能搬到克拉倫宮去住，作者形容：這本來是皇太后的住所，不過她已經八十四歲，逝世後將地方讓給戴妃似乎是理所當然的。
洋人不甚怕，或許也怕，不過嘴裏倒是老提着。
“衣莉莎，噓噓，過來，我們繼續討論這篇小説。”
“我喜歡它，它很有趣，惹笑。”
我很安慰。
我最大的希望，是令讀者在閲讀我的作品的一剎那，獲得一點兒樂趣，渾忘生活之不快。
“你這樣寫下去，肯定不會得文學獎呢。”衣莉莎都知道。
“誰關心？我要的是讀者，不是獎座，一個讀者抵得上十個象牙塔獎。”
“你終於知道你要的是什麼了。”衣莉莎揚起一條眉。
是。我有點慚愧，到今日才知道。以往在交叉路上遲疑：該不該結交學者，叫他們提名參加競選？要不要告訴眾人，最大的願望是續寫紅樓夢後四十回？因為眼太高手太低，什麼都寫不出來，年年磨拳擦掌，擺出“嘿我要就不寫，一寫就石破天驚”的大姿態，其累無比……
人家的書一本一本的出來，雖不是紅樓夢後四十回，也是心血結晶。
我説：“我發覺寫作的要旨是坐下來寫。”
“別累壞了才好。”
“不會，我不會。”
王聰明給我安排食譜，一頓頓的營養餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有時一連十日吃魚翅，又可一連十日吃黑麪包。我的生活形式起了很大的變化，規律是我的新發現，沒想到會適應得那麼好。
王聰明介紹我認識另一位病人，他淋巴腺長壞細胞。這位勇敢的先生仍在辦公，在新藥治療下，一拖三四年。
他與我閒聊：“這世界沒有悲劇，我照樣上班，同事們若無其事地與我玩政治，把過失往我身上推，叫我背黑鍋，他們把我當沒事人，我也把自己當沒事人。”
我忍不住笑出來。
他很遺憾，“生絕症在今日一點也不浪漫，人們司空見慣。”
我點點頭。
他問我：“你呢？”
“我比較幸運，我的朋友全是藝術家，生性比較熱情。”
“幸運的人。”
過了一星期，王聰明告訴我，該位先生去世了，留下一個七歲大的男孩子。
我黯然。
王聰明也鬱郁不歡。
不是我説，王聰明這種暖性的人，不適宜研究這一科。
國香捧來大堆的讀者信。
我説這是她僱人連夜趕做的，好叫我歡喜。
她説我無稽，“只要你肯寫，就有讀者信。”
我把信撥在一旁，“國香國香，有要緊的話同你説。”
“加稿費？答案是不。”
“有關你的終身大事。”
她有點緊張。
“你放心，不是向你求婚。”我腦子還很清醒。
她很尷尬，“那你又打算胡説什麼？”
“關心你的終身大事，王聰明是個人才，不要錯過。”
她一怔，沒想到我會這麼大公無私，感動到五臟六腑裏去。
她嘆口氣，“小陳，如今我才算真的認識你，你一慣裝瘋，我以為你總想在我身上撈些什麼便宜，如今才知道好朋友是怎麼一回事。”
我傻笑。
“現在象你這樣的老好人真不多了。小時候長輩問我想嫁個什麼樣的人，我咬定要樣子好學問好，老大才知道一切不重要，只要是個好人，廝守一輩子，於願已足。”
竟觸到她的心事，真想不到。
“昨夜看到電視上演辣手神探，小陳，你有沒有發覺？現在連銀幕上都不再有硬漢了，鋤強扶弱，拔刀相助簡直是上輩子的事，現在男明星那些鬼樣，什麼活地亞倫、德斯汀荷夫曼，猥瑣得同身邊那些踩女同事的男人有什麼兩樣？”
國香居然怨氣沖天，出乎我意料。
聽完她的新議論，我禁不住笑出來。
我説：“我亦不是辣手神探，我也沒有四點四口徑的強力手槍。”
國香深深嘆口氣。“王聰明這個人，他對婚姻生活沒興趣，他所關注的，只是細菌學，對牢電子顯微鏡比什麼都高興。”
我表示婉惜。
“國香，你知道我喜歡你，可惜我是個打壞書生，現在更加有心無力，我知道你的求偶標準設得十分高，你説得對……讓我們做朋友最好。”
國香抬起頭來，黯然銷魂，“小陳，我也不想瞞你，王聰明他是有婦之夫。”
糟糕，這麼複雜，不比生絕症好多少。
我手足無措，不知如何開口安慰她。
“她不肯離婚，他只有致力工作，既然要等五年，我也只得不去想他。明白嗎？”
我點點頭。
“這等死結，我們不要去説它，多説無益。對了，衣莉莎願意同你去巴比多斯，她説你三年前提過這件事。”
三年前。
三年前怎麼同。
三年前我同她説：衣莉莎，讓我們一齊到世外桃源去渡假，不是一星期，不是一個月，而是無窮無盡的放假，直至厭倦為止。
她不肯，她找許多藉口來推辭我。
現在基於人道主義，她舊事重提。
“衣莉莎很悶，”國香説：“到處找人陪她旅行，誰都不肯放棄拚勁。現在不是她陪你，實實在在是你陪她，因為只有你有時間。”
只有我有時間？我沒有聽過比這更滑稽的笑話，我有時間，哈哈哈哈哈哈。
國香無奈，“你考慮一下。”
“醫生説我不能走遠。”
國香，微笑。
我自嘲，“現在輪到我找籍口。我覺得單獨與衣莉莎相處顯得尷尬。”
“你們曾經是戀人。”
“就是這樣才難為情。”
“那麼好，我同她説去。”
我有點自傲，她終於發覺我的好處，她終於回頭，她終於產生悔意，這才是最重要的。
這使我自信恢復。
我把這些感情的轉折全部移進小説裏，讀者會不會感動已經不重要，我自身先感動了。
（2）
我開始掉頭髮，頭頂心先顯示疏落，我很難過，心痛，愛莫能助，恐怕不久便會出現地中海。
我的頭髮出名茂密，可以剪陸軍裝，衣莉莎以往老説剛剛剃完頭的我象小絨球。
王聰明仍然給我信心。
他説：“給你注射的藥叫EMX12。”
“你肯定這不是一種新的花式腳踏車？”
他笑，搖頭。
針藥昂貴無匹，若果沒有醫療津貼，私人負擔，會得破產，我感激王聰明替我安排一切。
日子越數越少，我如每個人一般，越來越眷戀紅塵。
尤其是最近這個月，生活這麼愜意，前所未有。
我不願意這麼匆匆離去。我還年輕，我才三十歲，我還可以寫三十年小説，我才剛剛捉摸到寫作的技巧，啊一朵早謝的水仙花，但人家濟慈，已經成名，我還沒有。
有時悲哀得怪叫起來，有進任性地抓住朋友不放，有時關起自己不肯見人。
今日我一個電話撥到國香的辦公室。
她在開會，許多重要的頭目都與她在一起。但我似撞邪，硬要她出來陪我。
“不行，我要現在。”
“小陳，我在開大會。”
“我不管，我來日無多，我有資格要求你立刻出來。”
“小陳，你叫我為難。”
“我不否認，國香，你在以後的日子起碼尚可同他們開七萬次會，但我，你不是可常常見到我。”
國香咬牙切齒，“小陳，你最好能夠保證王聰明不會把你救活，否則我親手打你毒針。”
“來不來？”
她投降，“來。”
“馬上。”
“我也得出門叫車子呀。”她摔下電話。
我陰毒地笑，當然要開他們玩笑，偶一為之，無傷大雅。還能開多少次呢，我躺在沙發上等國香。
比她先到的是王聰明。
他並沒有責備我，我一看到他便知道這是國香的緩兵之計。
我板着面孔：“她人呢？”
“開地，走不開。”
我很諷刺的説：“立即看出什麼更重要。”
“當然是她的生計最重要，你又不打算養活她一輩子。”
我立時三刻收蓬，低聲説：“是，你説得對。”
王聰明拍拍我肩膀，“活着的人總要設法活得更好，一直活下去，你一定贊同，是不是？”
“我也只不過是胡鬧一下。”
“是，國香知道，我也知道。”他坐下來，“給我一杯啤酒。”
我把煙酒遞給他，他有他的煩惱，我看得出來。
我説：“活着的人至要緊追求幸福。”
他苦笑，“你説得太文藝腔，用白話好不好？”
我解釋，“要什麼得伸手去爭取。”
“這話裏有骨頭。”
“國香在等你。”
他愕然，“你怎麼知道。
“這一段日子裏，她什麼都同我説清楚，因為我不會泄漏秘密，這好像是古龍武俠小説中的對白：死人不會説話。嘿嘿嘿。”
王聰明看着我半晌，“有件事我最佩服你，你始終維持幽默感。”
“我深夜痛哭你沒看見。”
“也已經很難得了。”
我把紅樓夢遞過去，“看。”
頁數翻到好了歌：世人只道神仙好，唯有嬌妻忘不了，君生日日説恩情，君死又隨人去了。
我説：“唯一放得下的就是我孤身寡人，無牽無掛。”
王聰明忽然之間無法控制，握緊我的手。
“你是醫生，別感情用事，國香都比你理智。”國香已經沒把我當病人，國香方才剛説過，她要落我毒。
一剎那的波動停下來，王聰明又恢復鎮靜。
我自己的情緒也一樣，不能往深處想，一想就萬念俱灰，怕到心底裏去。
我知道有許多病人會得拉住醫生的袍角叫“醫生救我醫生救我。”
我們都是人，我沒有這種幻想，我不認為王聰明有超人能耐。
我説：“醫生，國香在等你。”
他沉默，拼命吸煙，把整個人埋在雲霧裏。
門鈴又響，這次是國香，她趕得氣喘喘，外套與公事包都抓在手中，絲襪鈎了線，化妝褪了一半。一隻手靠在門框上，眼睛斜看着我：有點惟悴，有點風情，煞是動人。
我打趣她，“譁，似流鶯。”
她光火了。
終於光火了。
她一隻手指到我鼻子上來：“小陳，我要去問清楚王聰明，你完全不似病入膏盲的樣子，你根本存心開玩笑，你捉弄我們，消遣我們。”
我笑，“王聰明在這裏，你有什麼話，同他三口六面的説清楚最好。”
國香才想起她遣的兵、調的將還坐在這裏沒動。
她有點不好意思。
“進來吧。”我説。
她看見王聰明有點怪怪的，可見心裏有事。
我説：“怎麼，有口難言？”
國香白我一眼，脱掉高跟鞋，一下一下的搓着腳背，不説話，白我一眼。
那種風情，使我醉倒在一邊。
王聰阻根本不敢正視她。
我真不明白他怎麼會有這種煩惱，對我來説，事情再簡單不過，一就是一，二就是二。
不過我的身份不一樣，我已沒有顧忌，愛説什就説什麼，愛寫什麼就寫什麼。
難怪編輯們都説這兩個月來我的故事寫得坦率、熱情、大膽、簡單，有什麼辦法不是？現在不説還等幾時才説。
想起兩個月前，我對常國香，還不是吞吞吐吐，欲語還休，喉嚨不知有什麼哽着似的。
現在王聰明也一樣。
我搖搖頭，人真是奇怪的動物：那麼短暫的生命，卻還有那麼多的煩惱、顧忌、慾望。
看着這對摩登男女上演樓會會，我打心底笑出來。
過很久很久，國香扯過她的公事包，從裏面掏出一張硬紙板給我看。
我信手接過，看到自己的彩色速寫像在上面。
“這是什麼？”
“宣傳招貼。”
“幹麼，隨街展示我的尊客？”奇哉怪也。
“是，打算捧你做大明星。”
“大明星，我？別浪費彈藥。”
“真的，我們要替你出書，多賣一本是一本，大家賺錢，所以要做一連串的宣傳。”
“我不幹。”
“小陳，不用你出面，別傻，你以為今日還興作江湖賣假藥？我們有我們的一套，是宣傳你的作品，不是你的人。”
“交給我辦，好不好？”她説：“放心。”
這麼能幹的女子，碰到感情上之死結，也還是一籌莫展，苦惱苦惱。
我説：“這裏沒你倆的事了，一起走吧。”
王聰明站起來，“明天記得來注射。”
“得了。”
國香把頭伏在手臂上，“我在這裏再耽一會。”
我説：“這裏不是避難所。”
國香冷笑，“你聽聽誰的嘴巴硬，以前這話是我説給他聽的。”
我哄地，“去，同王醫生去吃飯。”
她一手甩開我的手，惱怒的説：“他一日不辦妥離婚，我一日不同他走。”
王聰明在一邊説：“這是何苦呢。”
“不知多少男人一邊同女朋友説辦離婚，又一邊同老婆生孩子，我這麼做是救自己。”她炸起來。
我看着不對勁了，連忙開大門，把王聰明塞出去，他還想分辯，我瞪着眼睛暗示他“識時務者為俊傑”，他才走了。
我回頭問國香：“這是何苦見？”
她不出聲。
“真是難唸的經，喂，凡事退一步想，倘若王聰明同我一樣，只餘數十天時光，恐怕你就不同他鬥了吧。”
“那怎麼同。”
“有什麼不同，即使活到一百歲，時間還是值得珍惜，你們倆簡直浪費時間。”
“有什麼辦法，有人就是下不了決心。”
“是王太太不肯離婚？”
“我又不打算嫁王太太，只要他肯出來，名份並不重要。”
我嘀咕，“他還同老婆住？”
國香不肯作答。
我抬頭，你看，活着又有什麼意思，好事多磨，樂極生悲，美中不足。
“來，國香，來，別難過。”
她伏在那裏很久，象只小動物。
我撫摸她的秀髮，她哭了，淚流滿面。
我輕問；“是為誰？”
她撲向我的懷中，嗚咽説：“為你，小陳。為我。為所有的人。”
“你們怎麼同我比。你們還可以享受感情不如意的痛苦，我什麼都沒有。”
國香説：“你不會有事，這些醫生如果不醫好你，我不會放過他們。”
“莫哭莫哭。”
她過一會兒才收拾情緒，離開我家。
我也並沒有靜下來的時光，國香前腳離開，後腳電話就響，我以為是王聰明。
卻是香江電台，要我上去做節目。
我婉拒，那位小姐遊説我。
她説：“某甲上來同我們談命理，阿乙來説本市前途問題，丙君則來談紫微斗數。”
我訝異得不得了，“他們都是寫作人？”
“是。”
“那麼，他們哪裏還有時間寫作？”
那小姐一呆，答不上來。
“不不不，我不接受訪問。”
“為什麼？”
“不為什麼，我不喜歡。”我坦率到極點，“人各有志。”
“太可惜了，讀者都想聽你的聲音，陳先生，你現在好紅。”
紅？我？我黑過墨斗。她弄錯了。
“小姐，我不接受訪問。”
“任何訪問都不？”
“你説得對。”
她悻悻然，“是你自己説的，你要作數，別家也不準。”
“你放心，我説過的話還算數。”
誰知沒掛下電話多久，翡翠電視台來找我
“活力節奏是我們的新節目，陳先生，能否做我們的貴賓？”
活力節奏還能同我有關係？這班人一窩蜂亂拉夫，根本沒有做籌備工作，對邀請的客人一無所知，我真的拜服。
又一輪“不”把他們打發掉。
寫了那麼久的稿，忽然有了紅的假象。
而紅的真象是擁有讀者。
讀者是一羣很率真的人，因他們付錢買書的緣故，什麼是好什麼是壞，非看得一清二楚不可，反而是一些書評人，戴着七彩的眼鏡，時常把事實扭曲，如對牢哈哈鏡，也不知是什麼理由。
倪匡説過：“真奇怪，寫那麼多書，哪幾本好看，讀者全知道。”
我也即將有書面世，好不興奮。
對牢自己的書，我可以笑眯眯的看上半天，同時很憐惜的想：都是我寫的呢，每個字每個標點。那麼厚厚的數十萬言，怎麼寫出來的！不是不飄飄然的。
這並不是幼稚，如果沒有這一份熱衷，誰高興逐個格子寫，寫成一本書。
剛把紙筆攤開，寫不到一千字，衣莉莎來了。
氣呼呼的，面孔漲得通紅，抓着一本雜誌。
“怎麼回事，嗄，怎麼回事？”
“氣！”
“為什麼氣？”
她把雜誌翻到某一頁，“你看。”
我一眼看到自己的照片，然後大字標題，侮辱性地説：宣佈陳某完蛋！
我一點也不生氣，接過來，津津有味把全文讀完。
衣莉莎説：“我已經找好律師，告他，告到他關門。”
我按下書本，還來不及提堂我就壽終正寢了，告什麼，行家多喜玩笑，找個題目尋尋開心，有什麼好認真的，這點幽默感都沒有，還行走江湖呢。
衣莉莎表示詫異，“你沒看仔細吧，這簡直是誹謗。”
“説我不會穿衣服，我是不會穿，我又不是時裝設計師。”
“説你寫得壞。”
“見仁見智，什麼叫好，什麼叫壞，公道自在人心，這是一個言論自由的社會，但每個人終究得對他的活負責，並且付出昂貴的代價。不必去理他人説什麼。”
“怎麼可以，這個作者根本不認識你！”
“當然不認識，”我不在乎，“知我者怎麼會這樣寫。”
“他爐忌你。”
“我有什麼好妒忌的？也許是，”我笑，“我有紅顏如已，為我的事生氣。”
農莉莎嚷，“我不相信眥睚必報的小陳竟會遊戲人間起來！”
“寫作認真便可。”
“我不相信。”她用手覆額。
我説：“人是會變的，不過一轉性就大告不妙了。”
衣莉莎問：“隨他去？”
“自然，”我聳聳肩，“多謝捧場。”
“對你有壞影響。”衣莉莎並不想放過那本雜誌。
“什麼影響？”我莫名其妙，“我完全看不出來。”
“影響你的形象。”
“我並不是雪白的兔寶寶．”我哈哈大笑，“衣莉莎，別過慮。”
她丟開那本書，“唏，我真不明白。”她看我一眼，“你不是心灰意冷吧。”
“不不不，絕不。我只是不想在這種事上浪費時間。”
“我去替你辦。”
“犯不着。”我説：“衣莉莎，這件事到此為止，我們已經花太多的時間在它上頭，如果你不介意，我還有四千字要寫，你找些事做。”
“好，我在這裏拍幾張靜物照。”
拍完照片，她坐在一旁，開着唱機，喝白酒，聽音樂，我每寫完一張紙，她便接過去看。
她被我的故事感動，眼睛通紅。
我笑説：“看看，這不過是科幻故事。”
“故事科幻，感情屬實。”她説。
“謝謝你。”
“從前你寫的故事，象一塊蠟。”
“胡説，從前你從不看我的東西。”
他們對我發生了新的興趣。
其實“之前”與“之後”完全一樣，觀者戴上藍色鏡片，看出去自然一片藍色，戴紅色，便一片紅色。現在他們怎麼看我都覺舒服，因為我已沒有威逼力。
話雖如此，也還是有人要宣佈我完蛋。
寫畢五千字我覺得疲倦得説不出話來。
我説：“給我一杯酒。”
“你怎麼了？”衣莉莎警惕的問。
我疲乏靠椅子上，“沒什麼。”
“寫得太多了，國香叫你一天不要超過三千字。”
我接過酒杯，但已力不從心，眼前一黑，傾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感覺失靈，恍惚看到衣莉莎叫着去求助，我則平靜而愉快地躺在地上，心如明鏡台。
這就是結局？我問自己。
比想象中舒服。
不過漸漸更加疲倦，我閉上眼睛，自腳趾開始有一陣陣麻痹，直上心頭，達到頭部的時候，我失去知覺。
我沒想到還會醒來。
真的沒想過。
國香來醫院看我，面孔焦慮得都皺起來，象是老了很多。我心痛，都是我不好，纏住她，害得她這樣。
她握着我的手，殷切的問：“如何？”
我努力笑，“我只掛住那個長篇的後四十回。”
她把面孔埋進我的手中，“我覺得太沒有意思了，小陳，生命太不公平。”
其實不然，生命其實再公平沒有，我記得旺角區有個爛腳叫化子，風雨不改坐在地鐵站左鄰乞討，一坐好幾年，他的生命，同我的生命，以及愛因斯坦的生命一樣，每個人都只能活一次。
只不過我們這些人平時優越得成為習慣，什麼都要享受特權，上主沒判我們長命百歲，青春常駐，我們已經受不了刺激，大呼不公平。
我嘆息。
其實生命是一樣的，有才華的人早已得到報酬，生命是公平的。
“我還能出院嗎。”
國香點點頭。
“王聰明呢，我想同他説幾句。”
“他馬上來。”
“衣莉莎呢？”
“她剛回家，在你牀邊守了一日一夜，我們輪更。”
我十分歉意及不安，在牀上蠕動數下。
“小陳。”國香仍然嗚咽。
“國香，別令他難做。”王聰明來了。
我掙扎了一下：“我有什麼難做？”
王聰明的樣子也很倦，他坐在我牀邊，對我説：“小陳，我已盡了力。”
我點點頭。
“我要用最後一種藥，你得有心理準備。”
我又點點頭。
“過程很痛苦，藥會影響你身體功能。”
“不要緊，”我虛弱的説：“我可以喝至寶三鞭酒。”
“去你的，小陳，”醫生震怒，“你有完沒有？”
我吐吐舌頭。
“這一組治療如不合理想，就沒何辦法了。”
我心中一片空白，閉上雙眼。
過半晌我問：“我還能寫作嗎？”
“我要你停止工作。”
“不行。”
“你體力不夠。”
“誰説的？”
“我説的。”
國香説：“你們倆別鬥嘴好不好，大荒謬了。”
“我一定要把故事寫完。”
王聰明象鷹似看着我，我力氣不夠，目光渙散，不能與他鬥，只得側過頭。
“你要住在醫院裏。”
“我才不聽你，我明日就出院。”
“你——”
“你要説，你是為我好，是不是？但請想想，我還有什麼損失，嗯，我何必要再聽你的話？”
王聰明當然是個聰明人，有名字你叫，他不出聲，但看得出他極端不開心。
“你已盡了力，算了。”我倒轉頭來安慰他。
“小陳，我佩服你。”他説。
國香的面頰在顫抖，眼淚似水花一般濺開來。
我説：“國香，給我看笑臉。”
“太殘酷了。”她説。
沒有病的人全體老了十年。
回家後我繼續寫作，不管三七二十一。
我那“痛”的階段還沒有開始，深以為奇，因為時限已屆。
我很容易倦，喜歡躺着説話。
朋友們越來越多，我的寓所還是很熱鬧，不過我沒有敷衍他們，由得他們開會聽音樂玩遊戲，我的情緒還過得去。
我跟在莉莎説：“你好在沒有嫁我。”
衣莉莎很温柔，“你肯娶我嗎？”
“我怎麼娶你，公雞拜堂？”
“小陳，你真是説得出就説。”她掩住我嘴。
我説：“百無禁忌。”
“我們是熱戀過的。”
“是的，”我説：“火辣辣，總算經歷過，終身無悔。”
衣莉莎亦笑，“真不明白怎麼會有那種精力，三日三夜不眠不休，從一間咖啡屋走到另一間咖啡屋，總是不肯回家，彷彿一分鐘不見面就會死似的，那時你比氧氣水份都還重要，不要説是家中有人反對，嘿，玉皇大帝也阻擋不了，真奇怪，完全是中蠱似的。”
我愉快的微笑。
“這是愛情？”
“我想是。”
“那麼後來呢，後來怎麼一切都變了。”
“新鮮奶油擱久也會變。永恆的東西不過是一座
山一個海，我們還能做朋友已經很好。”
農莉莎説：“也差一點變為仇入。”
我親吻她的手。
那時與她約會，老比預定時間早一大截到目的地，守在那裏，巴不得早一分鐘見到她，心神可以定下來。
我仍然愛她，但質素已完全不同。
少年人熱情如火，即使她叫我跳樓，當年我也會毫不猶疑的跳下去，渾身燃燒，在所不計。
現在不同了，我感喟，年歲漸長，價值觀念大變，已不復當年之勇。
我並不是一個聰明的人，一生人雖然碰見過機會，可惜不但沒有抓住機會，根本沒把他認出來，蹉跎許久，直到頓悟，要努力已經來不及。
王聰明在治療我的時候，總與我商議私事。
對他來説，我是透明人，沒有將來，沒有隱私，沒有是非，什麼都可以對我説。
他説：“我終於在律師處辦妥離婚手續。”
咦，大躍進。
他説下去，“生命太短，我弄明白了，不能拖下去。”
“你也不象是拖的人。”
“我很懦弱因循，看不出來吧。”王聰明苦笑。
“我沒有骨氣，明知這是一段無可救藥的婚姻，仍然沒有勇氣結束它，每日照老例回那個窩，同一個不再有感情的人睡同一張牀，背對背，拉同一張被子蓋，久而久之，只覺自尊蕩然無存，但國香越是硬，我越是怕，在取捨之間矛盾地躑躅達兩年。”
我默默地做一個好聽眾。
“昨天辦妥手續，今日才鬆一口氣。”王聰明説：“跟着而來的問題，足以令人煩得腸穿肚爛，我得出去談判，同一個曾經深愛過的女入，討論分配財產的瑣事，她不會令我好過，相信我。”
“國香知道消息沒有？”
“沒有，我這樣做，不是為她，而是為我自己。”
我喝聲採，這才是應有的態度，男女之間，最忌是“我為你如何如何”，推卸責任，造成對方心理負擔。
“痛不痛？”
我苦笑，不回答。
“看樣子有進步，小陳，勿氣餒。”
“什麼叫進步？”
“細胞潰爛已受到控制。”
“我不要知道詳情，大肉酸，恕我逃避現實。”
王聰明瞭解地點頭。
我岔開問題：“國香會嫁你嗎？”
“我不知道，我們恐怕需要一段冷靜期。”
我明白，結束一段感情之後也得收拾殘局，這完全是一個爛攤子，跟大戰後的慘情不相上下，要隔一段日子才能恢復正常。
這一段清醒期非常重要。
王聰明又回到我身上來，“小陳，你的情況真的有進步。”他頗為興奮。
“你肯定不是遇光返照？”
“小陳，我真受不了你。”
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
他忍不住打趣我：“我肯定你面色發青。”
我倆哈哈大笑起來。
王聰明説得對，不知道是否心理作用，我感覺到新的生機，我的頭髮皮膚又開始生長，並且過了他所説的限期，我看着新書出版。
國香拍着我肩膀，“再努力下一本。”
朋友們訝異地看着我，眼睛彷彿在説：你怎麼還沒有去？我們為陪你都快要累死了。
我覺得再有趣沒有，這真是天下最大的惡作劇。
我會伸個懶腰，舒泰的説：“朋友對我這麼好，經濟情形又比從前寬裕幾倍，唉，真捨不得。”
他們漸漸思疑，忘記我是一個病人。
我偷偷聽見他們同其他的朋友通電話：“我在小陳這裏……是的，是那個小陳……什麼？當然，當然他還活着，不，我也不明白他怎麼還可以拖這麼久。”
超過期限已經一個月。
王聰明説得對，新藥確實對我有效。
在治療期間，我身體所起的變化，以及需要帶備的配件之多，都不必細述。但只要把病況控制住，一切代價都是值得的。
我是這樣戀棧。
針不刺肉不覺得痛，很多人都會説：“噯喲，這種事若發生在我身上，何必還開刀打針，乾脆瀟灑的接受現實算了，可是真的發生在他身上，他會同我一學樣，想盡辦法來生活在可愛的陽光下面。
與我情況同時轉好的，有一個人，她是國香。
當然，事情已有初步的解決，所以她的面色開始紅潤，步伐開始輕快。
問她，她還不承認。
“哪裏，小陳，看着你精神日佳，影響到我才真。”
奇怪，女人真是奇怪，忽然之間改口，怎麼都不肯承認，我真不明白。
並且對我的距離也比較遠，好傢伙，這樣抽板，不理我了。
她訴苦，“小陳，大家都忙得透不過氣來，現在你的情況穩定下來，饒了我們好不好。一星期三次實在吃不消，又不再是十八二十二，長期缺乏睡眠簡直是虐待，減為兩次，或者一次還差不多，況且你又不那麼寂寞，我來了你還不是趕稿，你只不過要我在一旁斟茶倒水。”
這麼多話。
我張大嘴一會兒，忍不住為向已申辯，“誰説我穩定下來？生這種病很難愈，隨時會得惡化，不信你問王聰明。”
國香啼笑皆非，“你威脅我？你竟敢拿自己的性命來威脅我，上天！”
我咧大嘴笑，象嘉菲貓。
“如果我忽然去了，你就會後悔。”我説。
氣得常國香。
我漸漸明白，他們接近我，對我好，不是為了我，乃是為着我的病。
糟糕，假如編輯們也這麼想，萬一我這個症被王聰明治好，稿費會不會落下來？
落下來！
太可怕了。
人怎麼往回走？拿慣一千幾，誰付我八百都是一種侮辱，坐慣平治，怎能換本田？哎喲喲，我憂心忡忡，心中有負擔，肩上有壓力。
人就這樣，要不一了百了，什麼也管不着，香煙吸到一半，書寫到一半，説去也就得去，否則的話，總得為將來打算，打基礎，唉，我發覺世俗的煩惱漸漸又回到我身上來。
果然不出所料，老總開始對我的作品有意見：“新的一篇是偵探小説？別開玩笑好不好，太神化了，讀者吃不消。小陳，不要中途拐彎，還是做你的老本行。”
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
轉變風格，突破自己，談何容易，讀者一直抱怨沒有新鮮的東西看，但是老兄呀，作者也要吃飯，老闆或編輯一皺眉頭，咱們就心驚膽戰，回到方塊一號去，談情的只好一輩子談情，科幻也只好一輩子科幻。
我同王聰明訴苦。
他説：“你該在垂危的時候乘機轉調調，那時候他們怕你，不敢反對。”
我不服，“垂危時哪有精力做這等吃力的事，別開玩笑。”
“這倒是，”他點點頭，“況且又只有那麼三個月。”連王聰明都不再避忌，由此可知我的病是無礙了。
“我沒事了？”我問。
“不是沒事，而是受到控制，你還是得上來接受治療。”
“怎麼會，我們戰勝了嗎？”
“他們還沒豎起白旗，但是有跡象撤退。”
噫！
“真是奇蹟，我要做個詳細報告，寄回美國總部。”
這麼説……我跳起來，“豈有此理，原來我一直都是你實驗室內的白老鼠。”
王聰明板起面孔，嚴肅的説：“你不希望痊癒？你知道多少科學家為你出力，花盡心血，不眠不休？你太不懂得感恩。”
我氣餒。
“我不會息勞歸主了？”
“暫時不會。”
“多久不會？”
“我不知道。”
我發脾氣，“這可叫我怎麼辦呢，既不能作長遠計劃，又不能作瀟灑來歇腳狀，我沒了性格，沒了自己，一點生趣都無。”
“你怪準，怪社會？”
“怪你。”
“也罷，我亦是社會的一分子。””你少同我嘻皮笑臉。”
“什麼，”王聰明反問“你説什麼？”聲勢洶洶。
“我這樣要拖多久？”
“如果你真的活得不耐煩，小陳，你可以隨便選擇一幢大廈自上面跳下來。”
這麼滑稽的醫生你見過沒有？
都是我不好，把遊戲人間的細菌傳給他。
有讀者批評我“對生活的態度太過輕薄”，我不知道該怎麼説才好，第一：不是每個人可以寫《戰爭與和平》或者《百年孤寂》。第二：《戰火屠城》這種故事並不適合每個人。第三：我不能哭呀。
人生在世，誰沒有煩惱，即使向讀者傾訴，也得經過藝術加工，赤裸裸的放潑，不需多久，就得轉移陣地。
一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看，不如輕鬆一點，告訴諸君，天氣涼了，秋天好不美麗。
我在上一個長篇的十二萬字中，都沒提過自己的病。很多人都知道社會上的疾苦，很多人都不願意知道。運氣不好的人，説不定哪天就當上不幸故事中的主角，何必預先究。運氣好的話，感謝上主，逃過劫難，又何須對民間疾苦有任何瞭解。
人，沒有生病之前，它是多麼遙遠的事，甚至帶一兩分浪漫氣息，可是你來看看現在的我。
越是這樣，越不能哭，更要振作，努力若無其事的詼諾到底．自嘲嘲人。
衣莉莎來告訴我，她要到南斯拉夫去拍照，已簽好合同，下個月起程。
“南斯拉夫？那裏有什麼可供拍照？”
“那裏有戴納歷山脈，全是鍾乳巖山洞，”她興奮的説：“試想想，一百年才積聚一釐米，一條三十公尺高的石柱要多久才能形成？五十萬年！”她完全被迷惑。
我只想到自己，“你要去多久？”
“一個月。”
“什麼，一個月？”
“很快就回來，回來再見。”
“回來你還能見到我？”我叫。
“當然，我會把照片印一份給你看。”
我提醒她：“衣莉莎，我是一個病人。”
她坐在我身邊，很温柔的説：“我真的想去。”
我嘆口氣。
“這是千載難逢的機會，”她解釋，“這是一本國際性的地理雜誌，他們替我拿到護照，我可以學到許多東西，我太響往，非去不可。”
我不言語。
小陳．我聽到一個聲音小小聲説：小陳，別大自私。誰知道，也許這是我良心在説話。
“小陳，試想想，人的生命比起鐘乳石柱，算得什麼，嗄？”
“你去吧。”我慷慨的説。
其實我不讓她去她還是要去的，不如讓她去，落了台，我還有一點點小聰明。
“你真好，小陳，現在我半年才出一次差，以後一定多多陪你。”
“好好好。”
女人一直不中留。
她要走，國香也要走。
王聰明與國香打得火熱，要不是我有事，王醫生不會贏得這麼漂亮。
我會死纏爛打。很多男人都知道，追求的首門要訣是死纏不放，女人容易心軟，男人只要楔而不捨，天天拿一束玫瑰等在她門口，作一個動不守舍，為伊樵悴，衣帶漸寬的狀，不出一個月，她就低頭。
別以為國香與眾不同，她也假我以辭色。好，可憐我與愛我是有分別的，但我已得到她的注意，不是嗎？
我回到王醫生那裏去，問他説：“不是我有意割愛，你門兒都沒有。”
王聰明光火，“你在她面前，不過是一個小丑，你以為你有什麼地位？”
我的自尊心受到很大的傷害。
小丑？我無論如何不承認，我要拂袖而去，奈何脊椎已受麻醉，正在接受注射，動彈不得，只能忍聲吞氣。
老實説，同自己的醫生吵架最划不來，我的性命在他掌握中，他要是看我不入眼，我吃不了兜着走。
算了吧，他佔了上風，當然不肯饒我。
他接過化驗報告，在詳細檢閲。
自文件堆中抬起頭來，王聰明一臉喜悦。
“小陳，好消息，看樣子．冥王不要你了。”
“真的？”
“真的。”
“我不會死了？”
“看樣子不會。”
“我不相信。”
“這真是奇蹟，你體內產生了抗素，已開始消滅壞細胞。”
“我不相信。”
“你最好相信，如果沒有變化，一年內你可望痊癒。”
“痊癒？”
“是的，你叮以活到八十歲。誰知道呢，象你這種瘋瘋癲癲的性格，到一百二十歲也不稀奇。”
一百二十歲。
換言之，我不會英年早逝，變為一個傳奇，人們在談起我的時候，不會稀噓，只會説：噫，他還活着。
不過無論怎麼樣，能夠活着還是好的，我不相信這個奇蹟，也是人之常情。
我喃喃的説：“好了，我好了。”
“是，憑你驚人的意志力及先進的醫藥。”
“還有沒有其他的人戰勝病魔？”
“當然有，要不要舉幾個著名的例子給你聽？”
“不用了。”我悵惘的説。
“我真的佩服你，”王聰明又説一次。
不知是不是我多心，從前他説這句話，我聽得出他是由衷的，今日語氣中有許多諷刺成份。象是佩服我的命夠爛，我的皮夠厚，我的運夠大，反正地下都不收留我。
我發覺我們的友誼到此為止。
多麼可惜，時移勢易，本來肝膽相照，現在形同陌路，人不能受環境影響，人不能不變。“你還是要上來複診。”
“你説過七千次了。”我很疲憊的答。
“過來照愛克斯光。”
“有必要嗎，接收輻射性光太多，對身體有不良影響。”他不再理睬我。
他們都不再理睬我。
冰箱中食物吃得光光，沒有人買回來放進去，酒瓶都是空的，電話也拆走。
一切都在恢復正常，包括我的身體在內。
我去理髮，新派剃頭師傅亞卡爾見到我嚇得發呆，象見鬼一樣。
“平頂頭，例牌。”我坐下來。
“小陳，是你？”
“可不是我。”
“你不是罹了絕症？”
“醫好了。”
他不置信，“喲，這可是萬中無一。”
我不知是笑好還是哭好，一於不出聲，事畢返家。
都嫌我多餘。
我那憤世嫉俗的勁道又回來了，嘿，我偏要活下去。我還要寫二十本小説，悶死你們。
攤開稿紙，我瞪着白紙上的一個一個格子，一點寫作的慾望都沒有。
我打個呵欠，有的是時間，明天再寫。
咦，我不是發過誓要把這種壞習慣改過的？不過此一時也彼一時也。現在我渾身骨頭痛，唉，大病初癒，懶一懶也是應該的，何必刻薄自己。
我去躺在沙發上。
高潮已經過去，這種孤寂更比從前難受，我手足無措，只得睡着不動。
而且忽然覺得渾身麻麻密密的針孔開始發痛，我真的象一個病人了。
在呻吟之中，我再也提不起精力構思新故事，算了，不要我寫也就罷，我可以胡亂在小報的尾巴上找幾個二百字專欄發泄一番，回覆老樣子，反而好，沒有心理負擔。
電話鈴響，我不想去聽，一定是“天地”打來的，催搞。
響了又響，響了又響，這個人象是肯定我在家，我不得不投降。
“小陳。”
衣莉莎。
“我聽説你沒事了。”
“你在哪裏？”
“布爾格雷德。”
“幾時回來？”
“我不回來了，你痊癒我還回來幹什麼？這裏不曉得多少事可做。”
我笑。
“笑什麼？”
“不應該笑嗎？”我悲涼的問。
“當然應該。”衣莉莎説：“慶祝健康，快去買一瓶香檳，開了賀喜。”
“祝你快樂，衣莉莎。”
“你也是，小陳。”
那夜我沒睡着，把這幾月的事翻來覆去的思想。我得到許多啓示，在冥府兜個圈子又回來，不但驚險，而且刺激，我平白拾回數十年，真要放鞭炮慶祝去邪驅惡。
也許沒有數十年，也許我已經元氣大傷，沒有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。
但每一日，都是撿回來的時光，白白得來的，還有什麼更值得高興的呢。將來，我們都會去到一個更遠更靜的樂土，如黑暗地穿過玻璃，現在無法解釋，但到底這裏是我的出生地，我在此地流過血汗，我在這裏成長，作為一個人，我留戀這塊千瘡百孔土地，我已習慣笨拙的軀殼，以及這裏落後的科技，誰曉得那一頭是什麼世界。即使象傳説中的天堂一樣，光是奶與蜜也不夠，七彩會唱歌的小鳥，鮮花綠茵地，整天穿着白袍，頭上照個永恆性發亮的光環，日子久了，想必也很悶。有什麼可做呢，不外是聽經、散步、彈豎琴。
還是活着的好。
而生活下去，就得做事，我所喜歡做與能做的，不還是寫作，那就該執筆好好的寫。
誰知道自己的生命還剩下多少天。
每一日都可以是最後一日，故此打明日起，我仍然應該把每一日當作是最後一日，努力的寫，絕不欺場。
人家是馬爾蓋斯，我是小陳。不要緊，安天份而寫，爭取讀者。
我心安理得，合上雙眼，安詳地睡去。
第二天，我自然沒有與世長辭。
起牀做好早餐，拉開露台的窗簾，天空碧藍，初夏的海風，何其爽朗，媽的，差一點就享受不到了，險過剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事盡力，不計得失。我不禁洋洋起來，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課，決定取了它會見國香。
國香在開會。
她的男秘書知道我是有特權的人，即時要同我去去通報。
“不，”我説：“我等她好了。”
“還要一個小時呢。”
“不要緊，有的是書報雜誌。”
男秘書很是意外，我卻心平氣和。
我撿到一本國家地理雜誌，該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。
唉，幾時不必為日奔馳，能夠寫這等文字就好了。找個富女娶了她，實在是最佳辦法。
“小陳。”語氣中有許多詫異。
國香散會出來。
“你等了多久？”
“不要緊。”我放下原稿，“我寫了新的小説，你看看。”
“看管看，不一定用。”
“我省得。”我微笑。
國香似乎不相信我有這麼理性。
我説；“既然做不成垂死的天鵝，就得面對現實。”
國香呆呆的看牢我，彷彿我是陌生人。過半晌她説：“上篇寫得實在好。”
“文必窮而後工，”我補充，“‘窮’作困境解。”
“我相信這一篇也一定好。”國香指指桌上的稿件。
“比別人好是沒有用的，這年頭肯寫的人少，博成名的人多，要比自己寫得好就難了。”説完我站起來。
“怎麼？”國香問；“你這就走了？”意外過意外。
“我還有東西要寫。”
“吃午餐沒有？”她説：“一起如何？”
“不做燈泡。”我微笑。
她拉起我的手，“你生我氣？”
“國香，我永遠愛你，我沒有見過比你更熱情、善良、可愛的女子。”
“譁，我一邊耳朵辣辣的紅起來。”
“再見。”
“明天我給你答覆。”她指指稿子。
我朝她擺擺手。
路上行人匆匆，天氣回曖，許多年輕的女郎已穿出夏裝，今年大概流行水彩色，淡黃淺紫粉紅湖水綠，美不勝收，她們的平跟鞋添增自然嬌俏，有幾個已搶先去曬了太陽回來，鼻尖有幾顆雀斑，額角帶太陽的薔薇色彩。
我又回來了。
在快餐店我咬着漢堡包留意她們的一顰一笑，十分享受。
這就是生活，這就是做人，萬劫歸來，不管身體多麼虛弱，掛着多少瓶子罐子，只要能夠照到太陽，已是心滿意足。
我吸着巧克力冰淇淋蘇打，眼睛忙得透不過氣來。
我是一個新人。
我要寫新的題材，追新的女友，過新的生活。
那篇新小説，國香説，“天地”是不想用了，不過，她又説，另外一家雜誌很渴望刊登，但是搞費就比較差，問我意下如何。
我意下？我微笑的説：我完全同意。
只要故事好，有讀者擁護，我不怕暫時委屈，價錢遲早會升上去，先把工作做好再説，一切從頭開始。
我向國香道謝。
她笑，“小陳，你完全成熟了，真是塞翁失馬，焉知非福。你看你的態度多麼正大光明，我們做朋友的也容易辦事，這樣多好。”
我點點頭，“是，我的思想搞通了，經一事長一智。”
“以前，唉，不要説以前了。”她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才產生一點真感情，朝夕相對，也覺得我有點好處，我也乘機作威作福，儘量享受友情，在那個時候，她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。
“小陳，”她説；“週末我們沒處去，能不能仍然借你的地方用？我們想開一個派對，因為司徒英要訂婚。”
我喜出望外，“真的，真的跟以前一樣？你們仍然前來陪我？太歡迎，太高興了。”
國香一呆，“陪你？可以這麼説，其實是互相利用，各得其所。”
“好，就這麼辦。”我興奮的説。
我需要他們，他們也需要我，再好沒有，我歡呼。
活着真好。