劉昌源的職業十分特別，他是一名燈塔管理員。
他幾乎二十四小時工作，就住在燈塔裏。
他不知別人看法如何，他認為燈塔是世上最美麗的建築物之一。
它們多數矗立在懸崖上，目的是要船隻容易看到苦海里的明燈。
劉昌源管理的燈塔位在加拿大東岸諾瓦史各沙省的海邊，近哈利佛斯，對牢浩瀚的大西洋，他對驚濤拍岸的景象有充分了解。
燈塔的另一邊是一大片草地，春季，各種野花綻放，劉昌源喜歡躺在平原上看書。
朋友來探望他之際都説：“劉，太寂寞了。”
他卻不覺得，怎麼會呢？大自然陪伴他，每當大風雨，他可以看到烏雲迅速在天邊形成，排山倒海席捲過來，電光霍霍、雷聲隆隆，使他敬畏萬分。
風和日麗的早上，第一道金光喚醒他，海洋粼粼發出碧藍的光芒，賞心悦目。
劉昌源從來不覺得寂寞，直到政府宣佈將用電腦取代人手操作燈塔。
他接獲通知後發了好幾日呆，然後，深深的悲哀了。
獨自在燈塔里居住多年，他身邊除出一大堆書，什麼都沒有，現在，得重新找工作，再一次搞人際關係，他能夠勝任嗎？
其他的燈塔管理員也不表示樂觀，故已聯名去信政府抗議。
劉昌源心情沈悶，星夜，他到草地散步。
抬頭可以清晰地看到人馬座中最亮的一顆星，它叫南門二，這是肉眼能看見、離地球最近的恆星。
劉昌源深深嘆息，忽然之間，他被另外一種亮光吸引，在不遠之處，他看到有人利用燈光在打訊號：亮、滅、亮、滅，劉昌源懂得摩斯密碼，他讀那亮光良久，跟着念出來。
“……我名，我名馬利安，”對方並非一名熟手，有點錯漏，劉昌源需作出一些揣測。“願意結交朋友……”
劉昌源奔上燈塔，自高處看去，亮光比較顯著，他大奇，這是誰？世上難道有人與他一般孤寂。
以往，他的視線多數集中在海洋這一邊，接下來數日，劉昌源改為注意岸上。
白天，他看到燈光訊號自何處發出，那是山丘上一處小村莊，有數十間房屋，包括一間教室與一間雜貨店，密碼可由任何一户人家傳出。
晚上，他陸續收到密碼。
“你叫什麼名字？可否與我聯絡。”
“別吝嗇你的友誼，讓它開花結果。”
“請伸出你的手來。”
劉昌源終於忍不住，他做了一件十分失職的事，他利用燈塔上的大燈，拍出方圓一百公里都看得見的密碼：“馬利安，我願與你通訊”。一共三次。
第二天，有船隻致電問他：“誰是馬利安？”
劉昌源答不上來，十分汗顏。
“我得知電腦將取替你們這一羣管理員。”
“是。”劉昌源無奈。
“你等盡忠職守，不應受到淘汰，況且，電腦不懂隨機應變，船隻恐怕會有損失。”
劉昌源感喟。
馬利安的訊息不易讀，通常十分混亂，可是劉昌源有的是時間，更多的是耐心，他會用整個晚上解碼，得到他需要的句子。
“知己難覓！極不甘心。”
“人生無奈，唯有隨機應變。”
“鼓起勇氣，應付將來。”
不知怎地，劉昌源從馬利安的訊息裏得到極大安慰。
他到村裏去巡過，小小吉普車兜勻整個村莊，村民和藹地與他打招呼，都知道他是管理燈塔的黃種人劉君。
可是，密碼由誰家發出？
劉昌源不得要領。
神秘的馬利亞到底是誰？
劉昌源想像她是一個年輕貌美的紅髮女郎，每晚坐在窗前，看着燈塔，一手拿着蘋果吃，另一隻手在翻閲摩斯電報手冊，然後聚精會神，開亮電筒，發出一明一滅的消息。
那天晚上，她説的是：“或許，我們可以見個面。”
劉昌源大喜過望，連忙回覆：“請説出時間地點。”
正在此際，電話響了。
劉昌源一顆心幾乎由胸膛中躍出，這不會是馬利安吧！
“劉，壞消息，政府不為所動，從下月起我們將分批捲鋪蓋。”
劉昌源沉默。
“公會會代表我們爭取遣散費。”
對方講完便掛斷電話。
一直到昌源離開燈塔，他都不知道馬利安是誰。不過，有一件事錯不了，她肯定是他的朋友。
她在他最旁徨的時候給他友情，她不知道那對一個孤寂的人來説是多麼重要。
他考慮在報上刊登尋人廣告要求與馬利安見面。
劉昌源駕車離去之前，猶自戀戀不捨地看着燈塔，以及馬利安所居住的村莊。
劉昌源永遠不會看到這一幕：在村中，一户最普通的人家，吃完晚飯，年輕的母親處理妥家務，喚七歲的女兒與六歲的兒子上牀。
她笑着問：“真淘氣，你們一直在玩這個遊戲？”
只見兩個孩子把卧室內的燈一開一關，亮光不住閃動。
“夜深了，明白還要上學，快關燈。”
那女孩還不甘心，順手把燈掣再撥動幾下才跳到牀上。
這，就是劉昌源收到的密碼。