蓮安離開後，我便搬去與沿見同住。他幫我把幾樣舊傢俱，電腦，大堆的書及隨身衣服搬入他的地方。我知道他是想與我結婚，但彼此在一起的時間實在太過迅速，速度猛烈。也許相處一段時間也好。畢竟我們都是成年人。有着長遠的打算，更不急於這一時一刻。
生活很快就正常起來。我住在他的家裏，漸漸熟悉了家裏的空間和每一件擺設。而這房子，也正逐漸滲透着我的氣味和温度。沿見説，現在一打開門，先聞到的，就是你的味道。一聞到這股味道，就知道我回到家裏來了。他説着話的時候，臉上有喜悦知足。
早上我在廚房給他做熱咖啡喝。咖啡機發出咕嚕咕嚕的混水聲音，房間裏瀰漫着咖啡香。開門送他去上班，囑咐他開車小心。獨自在家裏度過整個白天。晚上做好晚飯等他回家。
家裏的事情，不能算少。幫他熨襯衣和長褲，擦地板，給花草澆水，煲好熱湯留他晚上回來消夜。有時候他亦帶我出去吃飯。順便再去超市買水果，咖啡粉，煙以及粗麥麪包。他推着車跟在我身後，我走在前面挑選。食物的富足和豐盛，以及飲食男女的平淡生活。這表相上人世的現實與安穩，在某一刻竟讓我自己驚懼。
看到自己用超過10個小時的時間來睡眠。坐在街角咖啡店裏閲讀，就可以打發一個陽光明亮的下午。烹飪一條魚，在魚身上劃出細細紋路，慢慢用手指抹擦着，滲進鹽粒，葡萄酒和薑汁。熨平一件襯衣的褶皺，猶如在抹去時間的印記一樣慎重。
這樣的緩慢，寂靜。姿態奢侈。
生命若開始知足，本身亦已經是一場浪費。
他開始帶我出席一些公眾場合。在他的公司年會上，我見到了他的同事。以及他的老搭檔倪素行。我知道他們長年來互相合作，她幫了他不少忙。那聰慧能幹的職業女性，穿着精緻優雅，無懈可擊。即使在宴席上，兩人應對着，低聲交換幾句亦非常契合。
她在我獨自一人的時候，特意過來對我敬酒。對我説，沿見金屋藏嬌這麼久，終於把你帶出來。眼神中卻有落寞。我內心觸動，回家的路上便問沿見。他説，素行的確跟了我很長時間。又與我一起合作事務所。但我見着她，就如同見到自己。你與她不同。良生。你的靈魂對我來説是森林。有無限趣致。
但他的佔有慾亦日漸明顯。以前對我的粗布褲和球鞋從無異議，現在卻開始有要求。要求我走路腰背挺直。又要我把頭髮梳平齊，且最好放下來而不是盤着越南髻。我此時才知道他原來是一直更喜歡穿高跟鞋長髮如絲緞的女子。且觀念極其傳統。他説，良生，何時你能夠研究一下，怎麼樣才能把褲線熨得更直一些。你要讓你的男人出去工作時，衣着整潔，這樣才顯得有面子。
他要一個已經學會獨立思考的女人，把精力集中到懂得如何熨一條筆直的褲線。這是他對妻子的所求。他對我有條不紊，他勤奮工作，讓我衣食無憂，並苦心建設我們此後也許是大半生的富足平淡的生活。但他也許更想把這片有趣致的森林改造成一座安全的城堡。
每天早上他醒來，便會尋找我的手。輕輕地團在他的手心裏。這是他每一天感受的第一件事情，知道我在他的身邊。觸手可及。我亦知道他在愛着我。不用言喻。