朝顏離開上海的時候已經是深秋。我去送他。
他佇立在機場的人羣裏，揹着包，寥落的樣子。他把他的手機遞給我，這個留給你用吧。我打開蓋子，看到上面還留着一張發黃的即拍得的小照片，喬甜美的笑容，朝顏從背後擁住她，下巴貼着她的耳朵。我笑。輕輕地蓋上蓋子。
我説，喬現在留在我的身邊，你可以放心。
他説，我無能為力，你知道，未央。
我説，我知道。
遇到你是我的劫難。朝顏説。你是一個破碎的女子，未央。你所有沒有來得及付出的感情，會把你自己和別人淹沒。因為太洶湧。
我微笑。可是你要娶我。
是的。我要娶你。
兩年以後你還會這樣想嗎？
他低下頭，抬起臉的時候眼睛淚光閃動。
200年以後我還會記得那個颱風的夜晚，樓道上你回過頭來看我。你光着腳。
我微笑。在任何我難過或者快樂的時候，我只剩下微笑。他又擁抱我。啊，有很久沒有人擁抱我。我把臉緊緊地埋入他的胸口。他的心跳強勁有力，他的氣息温暖清晰。我惟一的一個男人。他走了。
可是我已經有了他的孩子。