七歲那一年，一個玩伴對風蔚然説：“對該死的生活要有抗爭的勇氣。”鬼知道這個鼻涕還拖在胸前的小毛孩從哪兒聽來的這句話，但風蔚然深以為然，並且迅速的付諸實踐。那一個傍晚，當管家陳福端來他的晚膳時，他向該死的生活發起了第一次抗爭。
“我不要再吃這樣的東西了！”他學得像個大人的模樣，盯着陳福説，一雙小手大模大樣的擺在飯桌上，連一點輕微的顫抖都不曾有。
“每天中午都是燕木槿、黃炎果和紅茸湯；每天晚上都是烤麥餅、赤豆黃和鯖魚羹，我早就吃膩啦！能不能給我換一換？”陳福靜靜的看着風蔚然，用十分恭順的語調回答：“當然可以，少爺。”於是第二天他的食譜發生了十分顯著的變化。中午的時候，他吃到了烤麥餅、赤豆黃和鯖魚羹；晚上的時候，擺到桌上的是燕木槿、黃炎果和紅茸湯。這樣的變化讓人欣喜，當然，並不足以令風蔚然滿意。所以他再次提出了抗議。
“可是，按照祖上的規矩，我們貴族的食譜就是這樣的，”陳福仍然很恭順。
“我不信，你騙我！”風蔚然説，“我聽説，貴族一頓飯要吃很多東西，可我每一頓都只能吃這樣幾樣東西。”陳福説：“理論上，是這樣的，但我們的薪俸有限，只能維持這些了。”“那我們就不能不吃貴族的菜譜嗎？”風蔚然絕望的問。
“抱歉，這個是不可能的，”陳福畢恭畢敬的回答，“我們是貴族之家，少爺。”風蔚然不再説話，沉默的拿起筷子，結束了這次偉大的抗爭。
我們是貴族之家，陳福如是説。當然，當然，貴族是一個很美好的詞彙，但如果這貴族之前加上“沒落”兩個字，就不是那麼的美好了。它會讓一個七歲的孩子成天被略帶臭氣的鯖魚味所纏繞，會讓一個七歲的孩子看着長而空蕩的餐桌不知所措，會讓一個七歲的孩子只要不出門就得穿着陳舊的衣服、以此來保證僅有的光鮮衣物不會很快穿壞。所以他必須學會另一種抗爭方式。
“我……我不能吃這東西，”風蔚然嚥了一口唾沫説。説話的時候，他正和玩伴們在一起，剛剛經歷了那次失敗的抗爭。那一天下午陽光燦爛，有風在杜林城狹窄的街道中跌跌撞撞的穿行而過。那些炫目的陽光透過風，照射在孩子們燃起的火堆上。在那裏，兩隻肥碩的花鼠已經被烤得焦黃，一陣陣混合着油氣的肉香隨着火焰升騰起來，鑽進風蔚然的鼻子。
但他肚子裏發出的咕嚕聲背叛了他的嘴，那些誘人的肉香，正在慢慢的碾碎由紅茸湯鯖魚羹所精心構築起來的防線。這道防線的最後，是貴族們的準則。
“貴族可以吃魚，但必須是海魚。除此之外，不能沾肉食，凡是有身份的羽族，都以食用果蔬為主。食肉，那是平民們的行為。”陳福當時是那麼説的。
但這準則此時顯得那麼的不合理而近似於殘酷，尤其當玩伴們，那些身份不過是平民的玩伴們一面大嚼着肉一面取笑風蔚然的時候。
“做貴族真可憐，連肉都不能吃，”他們説。
“如果餓死了，就連貴族都做不成了！”他們説。
“不對，餓死的貴族也是貴族嘛！”他們説。
“所以，你只好看着了，”他們説，然後把一口肉用力吞進肚子裏。
風蔚然抬起頭，眯縫着眼看看天，突然一跺腳，一把推開一名同伴，不顧燙手，搶下了一塊肉。
我不和陳福爭了，他想，我不爭，我自己想辦法吃就行了。
這種想法從這一天起慢慢滲入了他的骨髓，成為他此後一生中種種抗爭的主旋律。
事實上，如果不是全家只剩下陳福這一個僕人，很多時候無暇顧及他，他連同這些平民玩伴一同玩耍的機會都不會有。陳福的形象是多樣的，他是管家、廚師、園丁、看門人、馬伕的集合體，在風蔚然偷偷溜出去玩的時候還要客串惡魔的角色。當然，這是一位温柔的惡魔，不會放肆的大呼小叫，不會粗魯的拉拉拽拽。他只是低着頭，垂着手，靜靜地站在那些正在玩耍的孩子們身旁，讓他們如芒在背，直到最後忍不住説：“蔚然，你回去吧，不然這大叔老在這兒挺屍一樣，真彆扭！”風蔚然扭過頭，無限幽怨的瞪了陳福一眼，噔噔噔的邁着小步子跑回了風宅。陳福不緊不慢的跟在後面，掩上了那扇吱嘎作響的朱漆大門，將深邃而陰暗的大宅子同外面的世界分隔開來。
後來風蔚然回憶起自己童年生活的印記時，發現它從七歲的那一個點起被攔腰切成了兩半。七歲之前的自己，和陳福一起生活在那間破敗的宅子裏。那座屋子面朝着杜林城最熱鬧的大街，卻有着全城最陰暗的院落。那些高大猙獰的樹木伸出密密麻麻的枝杈，遮擋住了陽光，使得這院子一年四季都處在陰影的籠罩中。
這座宅子很大，倘若你不曾走進去過，難免會留下富麗堂皇的假象。但如果走進去，就會發現它的虛有其表。那些大大小小的房間，內部都空空洞洞，沒有任何傢什。起風的時候，流動的空氣會在那些空房間中快意的盤旋穿越，帶動着陳年的積灰一起舞蹈，發出鬼魅般的嘯叫聲。
説風蔚然與陳福生活在一起，其實並不確切，那老宅中還有他的父親。但他從小到大，見到父親的次數可以用十個手指頭數清楚。父親不知道得了什麼怪病，終年把自己關在不見陽光的房間裏，在風蔚然的記憶裏，從來沒有走出房門一步。他不出來，也極少召喚風蔚然，彷彿一具等待腐爛的屍體，任憑蛆蟲將自己慢慢蛀空。
風蔚然從屈指可數的幾次與父親見面的回憶中打撈出當時的畫面。那間空曠而寬闊的房間裏，每一處縫隙都被用黑布遮擋住，只有一隻不斷搖曳的燭火提供微弱的光亮。父親躺在牀上，在暗淡的光線下顯得面容模糊。
“很好，你長大了，很好，”父親説，每説一個字都像拉風箱一樣喘個不停。除此之外，他並沒有説過別的。
風蔚然怯生生地站在牀前，等到父親揮手示意他離去，便迫不及待的逃了出去。那房間裏的藥味、木材腐爛的氣味和隱隱約約的血腥味，讓他有喘不過氣來的感覺。
風氏是羽族的一個大姓，歷代出現過許多傑出的人物，建立過好幾次風姓的王朝。風蔚然的父親，不過是這個龐大姓氏中的一個末等爵爺罷了。而且由於他在風蔚然出生那年染上的怪病，使得家道中落，只能靠每年微薄的俸祿維持生計。在這種情況下，他竟然還要固執的維護貴族的傳統，這實在讓風蔚然十分氣悶。
杜林城是座小城，在寧州的版圖上絲毫也不起眼，在這樣一座小城中，出現貴族本來就是很稀罕的事情，偏偏還是這樣徒有其表的貴族，所以風蔚然理所當然的成為了同伴們的笑柄。
這樣的情形一直維持到了他七歲之後，在他的第一個起飛日即將到來之前。有一天清晨，陳福推開父親的房門，發現他已經無聲無息的死掉了。鑑於陳福每隔七天才會進去一次，把該送的送進去，該扔的扔出來，所以也就無從判定父親是在七天中的哪一天死的。在暮春的温暖空氣中，父親在牀上爛得湯汁四溢，以至於後來無論陳福怎樣想辦法，都無法去除父親遺書上的腥甜的屍味。
遺書的內容原本應當乏善可陳，因為風蔚然是唯一的繼承人，而死者風靖源除了這座正在慢慢腐爛的宅子外並無其他遺產。但事實上的遺囑卻出乎他人意料之外，風靖源要陳福即刻送信到雁都風長青家中，將全部家業——包括家僕陳福和兒子風蔚然——都託付給這位尊貴顯赫的風氏遠親。
於是風蔚然生平第一次出了遠門，並且永遠離開了舊日的家。在顛簸的馬車上，他緊緊靠着陳福，對自己未來的命運一片茫然，索性不去想他，甚至沒有想到掀起簾子再看一眼狹小的杜林。這座小城同他過去的生活一起，漸漸成為了記憶中的蒼白印痕。