我小的时候，住在乡下。
有个小孩，是个女的，和我们差不多大，头发特别长，一直拖到地上。她不大和我们玩，常常一个人站在一边发呆。她没法坐下，因为一坐就坐到了头发上。
大人们说不要和她玩，据说她是个怪胎。一般小孩出生的时候，都是光着头，顶多有点短头发，最茂密的头发也不过耳。但是这小孩一出生就长着一头长发，一直长到了脚跟，护士把她抱起来的时候，还以为是个毛孩，后来拂开头发，发现里面是光溜溜一个正常的孩子，觉得十分惊讶。
这还不算什么。
她生下来的时候，不仅长了一头长发，还长着一双浓密的眉毛，漆黑地悬挂在眼睛上，乍一看好像长了两双眼睛。
这还不算什么。
她生下来的时候，不仅长了一头长发和一双浓密的眉毛，还长着一口整齐的牙齿，一张嘴就吓了人一跳，她母亲不敢亲自哺乳，只好喂牛奶，奶嘴咬坏了无数。
这还不算什么。
她生下来的时候，不仅长了一头长发、一双浓密的眉毛和一口整齐的牙齿，跟她同时出生的还有村子里的几头小猪和几只小羊，这些小猪和小羊的身上也长满了黑色的毛发，摸上去和人的头发差不多。
大家把长着毛发的小猪和小羊都杀了，把人留下了，取了个名字叫发生。
发生平时很少说话，我还以为她是个哑巴。
我喜欢欺负这种老实又不合群的孩子，趁她不注意，邀了两个小孩，偷偷绕到她身后，轻轻抓起一把拖在地上的头发，一剪刀剪下去，她发出骇人的尖叫声，从地上一跳了起来，吓得我和那两个小孩一屁股坐在了地上。我们这一群人都被吓呆了，眼睁睁看着她捂着头在地上滚来滚去地惨叫，全身因为疼痛而抽搐。她越滚动，头发越是纠缠作一堆，疼痛也就越剧烈。我们都看出来了，她的头发和我们的不一样，我们的头发剪了也就剪了，跟剪掉一丛草没什么区别，本人没什么感觉。她的头发剪不得，那不像头发，倒像是什么生命力旺盛的东西。
最后她活活痛晕了过去，我们早吓得一哄而散了，远远地回头，还能望见她被自己的头发包裹着，不时抽动两下。
她后来总用一种惊恐的眼神望着我们，也不大出门了，生怕别人不小心踩到她的头发。虽然如此，在某些时候，从她家里总是传来凄厉的惨叫声，那多半是她不小心又弄断了些头发——这种事情是免不了的，那么长的头发，不断才是怪事。
就因为这头发，到了十多岁，差不多大的女孩都定了亲，却没一个人理会发生。其实发生长得蛮漂亮，如果把眉毛修一修，就和画上的美人一个样。这也可以理解，谁能忍受自己的媳妇经常这么惨叫呢？再说，她这个样子，总让人觉得心里毛毛的，她怕我们，我们也怕她，互相躲着。
后来，村里有个女孩病了，病好后，一头头发都掉光了，治了很久都没治好。也不知是谁开始说，后来全村都这么传，说是发生的头发可以治这种病。女孩的家里人去找发生她妈商量，她妈和她爸虽然很嫌这个女儿，但关键时刻还是疼惜她，坚决不肯剪她的头发。
“你要我女儿活活疼死呀？”她妈不客气地把那女孩的家人推出门去——对了，那女孩叫春生，春天出生的，全村除了发生之外，最漂亮的就是春生了。
“反正她也疼习惯了。”春生妈说。
砰——
毫无疑问的，这种对话最后遭殃的往往是门，发生家的门板被发生的爸爸弄坏了，春生妈吓走了。第二次带了钱来，门板又被弄坏一次。第三次带了更多的钱来，发生妈就跑到铺子里买了一把崭新锋利的剪刀。
“剪刀钱你出。”她试了试刀口说。
“当然当然。”春生妈说，“新剪刀，刀口快，不受罪。”
发生妈把发生叫了过来，我们都挤在屋门口看。发生不肯过来，缩在里屋不肯出来。发生的爸爸站起来。
砰——
又坏了一张门，发生就被拖出来了。
发生妈把发生按在椅子上，发生爸爸和春生妈按住她，还没开剪，她就尖叫起来。
她叫一声，我就哆嗦一下。
发生妈举起了剪刀，那剪刀真锋利，寒光闪闪，连那光彩都似乎能伤人。
发生妈挽起一截乌黑稠密的头发，比了比长度，问春生妈：“这么长够了吧？”
“够了够了。”春生妈连声说。
发生妈咔嚓咔嚓空剪了两下。
发生忽然不叫了，全身缩成了一团。她的头发像蛇一样盘曲起来，在头上盘成一团乌黑的大帽子，只剩下她妈手里的那一把没盘上去，但也在左右扭动奋力挣扎，眼看就要挣脱出来了，发生妈果断地伸手一剪，刀去发落，发生发出一声长嚎，身子以一个常人无法做到的怪异姿势猛然一挺，便软软垂下去不动了。
我们面色苍白，紧紧靠在一起。
“她没事吧？”春生妈担心地问。
“没事，习惯了。”发生妈说，“这头发比较多，你再送两斤肉来。”
“好的好的。”春生妈伸手从地上抓起那把兀自扭动不已的头发，那头发顺势缠上了她的手，她脸上冒出一层橘子皮样的鸡皮疙瘩，将头发塞进一个布袋内，打飞脚走了。走了很远，我们还能看到那布袋在拼命地蠕动着。
发生妈用一块布堵住了发生的嘴，免得她的叫声吵到别人。发生从喉咙里呜呜地叫着，头发一根根竖立起来，一米多长的头发齐刷刷竖在头顶上，仿佛带着一股什么力量，假如不是她爸她妈按住了她，我怀疑那头发能把她从地上拔起来，一直拔到天上去。
“走走走，没什么好看的。”发生的爸爸挥手把我们赶走了，我们一哄而散，又一窝蜂跑到春生家去了。
春生妈已经到家了，一家人对着装头发的口袋发愣。
“妈，这东西看起来太怪了。”秃头春生说。
“就是就是。”春生爸说。
春生妈也很没把握，伸手想打开袋子，又不敢，三个人叽里咕噜商量了一阵，我们尖起耳朵也没听清楚说的什么，只见他们忽然停止了商量，春生妈将袋子倒举到春生头顶，春生用些皮革之类的东西把整张脸围住，春生爸飞快地将袋口的绳子一扯，满袋扭动的头发像蛇一样直扑到春生头顶上。春生透过皮革发出可怕的尖叫声，手朝脸上乱抓，想把皮革抓走，被她爸爸和妈妈一边一只手抓住了。
我们躲在窗边，眼看着头发在春生头上飞舞了好一阵子，发出吧唧吧唧泥鳅般的声音，又猛地竖得笔直，“咔嚓”一声响，仿佛木头桩子钉进石头里，春生被这一下顿得坐不稳，整个人滑到了地上。
之后，头发忽然柔顺地垂了下来。
“好了？”半晌，春生妈小声问。
“好像是。”春生爸迟疑地扯了扯春生头上的黑发，扯了半天扯不下来，春生甩掉皮革叫道：“别扯，痛！”
秃头春生又有了一头乌黑秀丽的长发，发生的头发在她的头上生了根，稳稳地安了家，和正常的头发一样慢慢长，长到一定程度后，春生就把头发剪短。这头发生到春生头上之后，好像就没了那种怪异的生命力，随便你怎么剪怎么拽，只要不扯动头皮，就没一点感觉。
这事飞快地传开了，传出了村子，传到了镇上，又传到了县城。秃头们络绎不绝地来我们村，找发生要头发。发生家的破房子换了瓦房，后来又换了楼房，家里买了拖拉机和摩托车，哥哥也娶了个漂亮的媳妇。
发生的头发剪了又长，长了又剪，发生的惨叫再也没有平息过，白天黑夜，每时每刻，我们都听见她发出痛楚的叫声。起初这声音常常让我们全身颤抖，后来听习惯了，也就和水声风声没什么区别，偶尔有时候听不到，还觉得少了点什么。