王一回到家,小约已经在她自己房间睡下了。她走进卧室,尹初石坐在床上看报纸,见王一进来,马上放下报纸,很夸张地对王一微笑一下。
“什么时候回来的?”王一问。
“晚上。”尹初石回答得很小心。王一把外衣搭在沙发上,自己也躺了上去。她觉得很累,她想躺一会儿再去冲个淋浴。她背对着尹初石,所以看不见他在干什么。但她没听见报纸的声音,也许他正在看着我,她想。
“你不想躺到床上么?”尹初石终于发问了。
“我累了。”
“懂了。”
“懂什么了?”王一发现尹初石经常说“懂了”,她讨厌这句话,因为它听上去总有弦外之音,他们的不愉快有好多都是从这两个字开始的。但她没发现自己也常常这么说。
“你不想再睡到这张床上来。”尹初石说。
“谁说我不想,我只是累了。”
“小约已经睡着了,我们最好别吵。”
“谁跟你吵了?”
“你的态度……”
“别讨论我的态度。”王一打断尹初石,起身去洗澡。
尹初石也将报纸从被上拿开,扔到地上,他想,至少这个晚上看不了报纸。他闭上眼睛,脑袋里乱糟糟的,依然不知道事情可能将他推到什么样的境地。他有些害怕。
王一洗澡时发现自己刚才对待丈夫的态度完全不是她预先设想的。她不明白自己为什么气急败坏地对待他,而不是心平气和面对面把问题搞清楚。
王一回到卧室,躺到床上,马上关了自己这一侧的床头灯。
“你不想谈谈么?”尹初石猜测王一已经知道了一切,如果这样,他希望谈出来,而不是闷起来。他了解妻子。
“我只想听听。”王一说话时一动没动。
“你把孩子送到奶奶家是……”
“你想让她列席旁听?”王一打断尹初石,她坐起来,打开床头灯,披上一件毛衣。
“当然不,这样很好。不过,她现在睡了,也许我们可以安静地谈谈。”
“我没意见。”
“你也许都知道了……我……”
“她是谁?”王一又一次打断尹初石。
“你冷静点儿,其实她是谁对这件事不那么重要。”
“懂了。”王一说,“你可真是小瞧我了,我还不至于找到那人单位领导来解决问题。”
“你想到哪儿去了。我当然知道你不会,只是我觉得……”
“既然你知道我不会,我要知道她是谁,即使我是输家,我也有权知道对手是谁。”
“戴乔,电视台的。”
“你爱她么?”王一突然提出这个问题,尹初石慌了,这问题对他来说过于致命了。
“你别这样,像那些市井妇人似的,凭想当然乱想,你……”
“你爱她么?”王一盯着最关键的问题不放。
“我认识她时间很短。我们刚刚认识。”
“你爱她么?”王一的语气丝毫没有加重,但能让尹初石感到,如果他不正面回答,她将一直问下去。
尹初石屏息静气,他不敢回答这个问题。他知道他的回答将怎样地伤害王一,这是他最不愿做的事。他愿意让王一好过些,但他觉得不能骗自己。
“你爱她么?”王一又问一遍。
“是的,我爱她。”尹初石的声音小得几乎连他自己也听不见。
王一的泪水哗哗流淌下来。
“对不起。”尹初石说。
王一掀掉披在肩上的毛衣,下床穿衣服。尹初石慌忙地下床,他要阻止王一穿衣服。
“你不能这样,你听我说,王一,你冷静点,孩子还在睡呐,你听我说。”
“你已经说了。”王一淡淡地回答,仿佛是个梦游的人。
“你要去哪儿?”
“离开你。”王一依旧是刚才的音调,这让尹初石十分担心。
“现在已经快半夜了。你不能这样,你出去我得跟你去,把小约一个人留在家里?”
“谁让你跟我去了?别把自己弄得那么可笑。”
“你觉得这么说解气,你可以说,在家里说。你说什么我都听着,看在老天爷的份上,别出去。”
王一已经穿好衣服,尹初石也穿好自己的衣服。王一走到房门前,尹初石拦住她,“我不允许你出去。”
“你是谁啊?”王一讥讽他,“你凭什么不允许我出去?”
“凭你是我妻子。”
“请你让开,我不是你妻子了。”
“你说这话是认真的?”尹初石惊呆了。
“非常认真,躲开。”王一说。
尹初石让开了门,他知道此时此刻没有力量能阻挡王一出去的愿望。如果他再拦着,她会惊动孩子甚至邻居。他决定跟着王一,将小约锁在家里。
在尹初石费劲地一道又一道锁房门时,他听见王一急速下楼的脚步声渐渐远了,直到消失。他必须认真锁好门,他只能祈求老天爷睁眼,别让王一在大街上消失得那么快。他无论如何得跟上她,他想。
尹初石来到街上,夜里的街道并不像他想象的那样,空无一人。一对正在告别的恋人,站在路灯下,吻了又吻。尹初石朝各个方向都看了一眼,没看见王一。他急了,去问那对恋人。女的说没注意,男的给尹初石指了一个方向。尹初石立刻朝这方向跑去。他跑了不远,便拐到了另一条小街上,这时他看见王一在前面一会儿跑,一会儿走。他远远地跟在她的后面。如果他现在赶上去,王一又会大叫让他离开。
他看见王一跌跌撞撞地走进了森林公园,他也加快脚步,公园里没有街灯,他担心找不见王一。他看见王一坐到一张长椅上,大口喘气,他便留在一棵树后。她似乎没有发现尹初石,平息一些之后,突然哭出声来,尽管她用手捂着嘴。
尹初石狠狠砸了树干一拳,然后又是一拳。他的眼泪也肆虐地流下来。看着王一那样的哭法,他心疼得要死,他恨不得杀死自己,他又砸了一拳,然后把头顶到树上,根本没注意自己手上的鲜血。
王一哭了好长时间,哭声渐渐弱了下去。尹初石抬头,看见王一蜷缩着身子,夜里的寒意让她感到冷了。尹初石从树后走出来。他脱下自己的夹克衫,走近王一,将衣服披到她身上。她马上挣脱了,惊恐地看着丈夫,好像他是突然闯入的坏人。尹初石从地上捡起衣服,固执地用衣服将王一围住。借着月光,王一看见了尹初石手上的血痕。
尹初石也看见了自己伤了的手,也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上,松开手,一个人坐到长椅上。他知道王一不会再挣掉那件衣服了。
“坐一会儿吧。”尹初石温柔地对王一说。王一坐到长椅的另一端。
“夜里这儿真是个好地方。”尹初石希望换个话题,让王一平静下来。但他没想到王一却被他的话刺激了一下。
“对,以后你们可以来这儿度过每一个夜晚。”王一说。
“天呐,你冷静点好不好?!”尹初石将头埋进手掌。
王一站起身,朝来时的方向走去,尹初石急忙拦住她。“对不起。”他说,“我现在心里乱极了,请你别再挖苦我,王一,相信我,我真的很难过。”
“你不必总是道歉。”王一的声音听上去平静了许多。“那样会让我觉得,对不起,可以成为一切行为的借口。”
“我没必要找什么借口。”尹初石激动地说。“我只是觉得对不起你。”
“对,爱情不需要借口。”
“王一,我求求你,”尹初石抓住妻子的肩膀摇晃几下,“跟我好好说话,请你看在小约的面子上,相信我,我真的不愿伤害你。”
“你已经伤害我了。”王一没有推开尹初石。
“是的。”
“好像没什么好说的了。”
“不,你听我说说。你坐下。”尹初石扶着王一的肩头,两个人重新坐到长椅上。“我知道,可能所有的女人都会这么想,丈夫爱别的女人,就不会再爱妻子了。我想,这纯粹是天底下最大的误解。我承认,也许有的男人是这样。但这种情况不适合我们,我知道你现在的心情,也许你根本听不进去我说什么。但请你相信我,我没骗你,也没骗自己。我知道这样更难,但也只能这样。不然我可以跟你说我不爱她,跟她再说不爱你。”
“你爱我么?”王一问。
“我想是的。当然,这两种感情不一样,但是……”
“但是什么,你想说在某种程度上你是爱我的,因为我是你女儿的母亲,因为我嫁给你十几年。尹初石,你想说你同情我吧。”
“你开始叫我尹初石了。”
“对,你本来就叫尹初石。”王一不友好地说,“我不愿和另一个女人一样叫你初石,那样你会产生幻觉的。”
“你又开始这样说话了。”
“没办法,谁让我是大学老师,这样说你听不懂么?”
“好吧,但请你别说我同情你。”
“那好吧,说你可怜我。”
“见鬼,”尹初石大吼一声,“你为什么这么偏执?”
“你别跟我喊!”王一也大叫起来。
“我就跟你喊,我要让你知道,这都是爱情,都是。我从没可怜过你,我爱你。”尹初石站在王一面前大叫起来。王一吃惊地看着丈夫,不是因为他说他爱她,是因为他还从没这样大喊大叫过。尹初石把王一抱进怀里,两个人都哭了。
两个人畅快淋漓地抱头痛哭,泪水像晶莹的雨露灌溉着他们脚下的野草。秋天已经开始发黄的野草不会因此转绿,但还有下一个春天,就像夜深之后,早晨也不远了。
尹初石搂着王一的肩头,两个人依偎着朝家走去。王一感到两个人的心此时紧紧地贴在一起,他们是休戚相关的一个整体,她忘了还存在一个女人夹在他们中间。平静的生活将他们的情感分别掩埋着,因为连小的冲突也没有,他们已经不了解对方的情感。而情感没有碰撞,不产生火花,人们便感觉不到。
他们重新回到床上,像两条平行线一样留在各自的位置。小约还在睡着,这让他们安心。他们静静地躺着,柔和的灯光让屋内产生一种宁静的温馨。他们好半天没说话,也许都不愿先开口打破这气氛。
“你想怎么办?”王一问丈夫,她担心这缄默会融化她。
“不知道。”他小声说。
“你离不开她,是吧?”王一又问。
“我不知道。”他说,“我觉得这一切都太突然了,还没仔细想过。”
“是很突然,但毕竟发生了。”王一的语调和缓,仿佛在谈论另一对夫妻的问题。她感到内心的痛苦埋得很深,已经没有力量上升到语言中。
“是的。”他说,然后他问妻子,“你想怎么办?”
“既然你决断不了,也许分开好些。”
“对谁好些?”尹初石有些不高兴。
“对我们。”“对我不是。”尹初石说。
“怎样对你算好些,就这样过下去么?”
“当然不是。”尹初石口气软了下来。他觉得自己没道理再要求公平了,自己已经先错一步,最好还是让王一满意。至于命运剩给他的是什么,他都得兜着。因为他提前预支了,那么接下来就只有失去。生活中得与失的平衡是永远的。“我想再考虑一下。”
“什么时候能考虑清楚?”王一的态度有些逼人。
尹初石侧过身,用手撑起头,他看着王一,诚恳地说:“不管怎么说,都是我的错。我不知道怎样才能让你感到好过些。你为自己想一想,别考虑我,也别多想小约,你看怎样对你好些。”
王一被尹初石的话感动了,她努力控制自己,平静地躺着,不流泪。
“你怎么决定,我都同意。”尹初石说。
王一觉得就要控制不住泪水涌出来。她想说,别离开,但她什么都说不出来。她像一截木头一样躺着。
“我只有一个要求,在我们真正做决定之前,先别对小约说。”尹初石说到这儿突然哭出声了。“我是父亲,这事儿你得给我个机会,等她再长大一点儿,我再解释。我不是逃避,真的不是。现在我没法儿开口。你答应么?”
王一的泪水终于涌出来,汩汩地流进了她的发丛,她的耳朵。
“放心吧,我不要求你跟她解释,不会的。”王一一边哭一边说。
尹初石扑到王一身上,像个孩子似的又一次痛哭起来。王一拥抱着他,他的泪水浸湿了她的睡衣。王一拿过尹初石的枕巾为他擦拭泪水,也擦干自己的泪水。
“先分居吧。”王一轻轻地说。尹初石抬起头,哭红的眼睛睁得很大。
“你让我走?”尹初石问。
“随你便,回来或者不回来,怎么都行。”王一说这话的时候觉得自己对丈夫怀有一种母爱。她不知道这样是不是太纵容他了。
“真的?”尹初石不敢相信这样的结局。这差不多是他希望的。他需要时间,至少一段时间,然后才能做出抉择。
“真的。”王一说着抚摩一下他的脸颊。
尹初石又哭了起来。王一说,再哭下去家里也能游泳了。
这天夜里,王一一次也没想起康迅,过后,她自己也感到奇怪。