1．金发女孩与蛇
下午三点零五分，一切都还正常。金发女孩来到了破败的车站旅社；这里很少有漂亮姑娘光顾，大家都有些惊讶。她侧着肩，头发便新鲜而灿烂地滑下来了，在烂仔们的目光中去找当班的冷燕登记。金发女孩显然没出过远门；她甚至不知道住店是要用身份证登记的。在冷燕的追要下，她绝望地拿出身份证。冷燕看着身份证掩嘴而笑：身份证上的照片暴露了一个整容女孩不愿暴露的一切：小眼睛、单眼皮、塌鼻子。冷燕保持着职业性的微笑看着金发女孩懊恼地离去。
楼层服务员修红接待金发女孩时被她抢白了几句；她没有还口，只是向走向盥洗室的女孩翻了个白眼。一切都还正常，大约又过了五分钟，修红忽然听见金发女孩在盥洗室里发出了那声尖叫。
蛇，蛇，蛇！金发女孩撞开盥洗室大门，惊恐地大喊：蛇，里面有两条蛇！
盥洗室里100瓦的大灯泡照在金发女孩身上；她吓坏了，她忘了自己正在洗澡，没穿衣服。修红想去把灯关掉，可那里面有蛇，谁敢进去？全楼的闲人在一瞬间聚集在这个楼层。他们也许是来看蛇的；不过现在他们都在看金发女孩。
一个孩子指着金发女孩大喊：裸体，裸体，看裸体！金发女孩拽过修红挡住自己，绝望地大叫：让你们看，看，看个够吧，明天都得青光眼！都得白内障！
蛇最后还是被打死了。但大家都在想：这是旅社，又不是动物园，怎么会有蛇呢？还没等大家想明白，这城里的蛇已经泛滥成灾了。没人知道这些蛇从哪里来。2．社会人克渊与美男子梁坚
克渊说，我做生意也在行的，我不是光会卖拳头的人。克渊这话是对自己的老板、拉特公司总经理德群说的。但他随后就和德群吵了起来，德群打了他，他悻悻地坐电梯下楼，对着不锈钢的反光拧着自己的脸说：拍马屁，舔屁股，奴才相，你不敢得罪人家，得罪完人家还得去舔屁股。不舔，不舔。克渊对自己说，他敢炒我鱿鱼？他敢？我宋克渊是什么人，他不是不知道！
宋克渊是什么人？车站旅社的人都认识他，全火车站的人都认识他，大家都知道他原来是个混混，现在西装革履改叫社会人了———可惜个子还是那么矮。大家都知道他在拉特公司上班，谁也不知道拉特公司到底是干什么的；不过好像很有钱。混混都有钱。可美男子梁坚知道拉特公司的宋克渊是干什么的。这些天他一直躲着克渊，躲着那笔债。拉特公司经常替人讨债。克渊就是替人讨债的业务员。
社会人克渊在洗头房里找到了美男子梁坚。克渊推开惊恐的小姐，对脸上尚留有唇痕的梁坚说：裤头穿反啦。你捅我一刀吧，我没钱。梁坚说，你捅了我，也就完成任务了。你的命就值三万块钱？克渊嘲讽地看着他，你把我宋克渊当什么人了。你知道我欠了多少钱吗？梁坚从地上捡起一个粉笔头，然后侧过脸让克渊看。上面写着阿拉伯数字：37．37万？克渊突然有些怜悯梁坚了。他看着他们臂膀上相似的刺青，多少年来都是这样的。他们当年是一起去城南找人刺的文身。克渊去找冷燕，让她帮丈夫梁坚还钱。冷燕说，我看到他就恶心，我不承认他是我丈夫。冷燕说，我也是火车站混大的，别拿杀啊剐啊的吓唬我，没有用。两人一起回到车站旅社，冷燕换上了制服，换上了职业性的微笑；她对着一个刚进来的旅客说，早上好。
克渊觉得刺耳，他在一旁说，早上好，好你妈个×。新来的实习生被吓坏了。冷燕故作轻松地对她们说：那个人其实很滑稽，他自以为是人物，别人都把他当空气的。3．美男子清账
克渊和梁坚坐在车站广场上。克渊对梁坚说，不好意思了，现在你拉屎我都得跟着你。广场上满是死蛇，有大蛇，有小蛇；一条幼蛇的眼睛清澈明亮，却又充满绝望。两人散乱地聊着。
你下午可以打麻将了。梁坚说，克渊我骗你不是人，我们以前交情不错的。我帮你一个大忙，我也帮自己一个大忙。我马上就可以把事情了掉，你下午就可以打麻将去了。克渊觉得很可笑。他说难道你想跳世纪钟吗？你想跳就去跳吧。
梁坚拍着手向世纪钟走去，快来看啊，免费的啊，不看白不看啊，活人跳世纪钟啊！克渊冷笑地看着他。直到他发现梁坚的目光多次掠过车站旅社；今天冷燕当班。克渊出了一身冷汗，他想着梁坚的眼睛，那里面没有一丝的欺诈，就像刚才那条死去幼蛇的眼睛，绝望而无畏，没什么，活着很好，死了也就死了，没什么。
六月十日那天，车站广场上大约有二十多人亲眼目睹了美男子梁坚跳钟的旷世奇观。他们没来得及捂住耳朵，所以每个人都听见了死者最后晦涩的喊叫声，清账！正午十二点的钟声宏伟地敲响了：清账！清账！清账！4．金发女孩与克渊
车站旅社的人发现金发女孩变得丑陋了；她的容貌正一天天枯萎下去。她说她是来这里考广告模特的，拿着张名片四处问——谁都知道，她被骗了。她是鸡。有人说。你们才是鸡，你们都是鸡，你们全家都是鸡——我不是鸡！你们满城人都是鸡，你们两百万人都是鸡——我不是鸡！
金发女孩大骂着走出旅社，几经辗转后去拉特公司找工作。德群让她站在桌子上跳艳舞；她跳了，她告诉德群和克渊，别耍花样。可最后她还是大骂着离开了，我不干，不干这个！
克渊看着金发女孩满脸是泪，她甚至来不及穿上高跟鞋，就风一般地从拉特公司逃走了。克渊再次遇到金发女孩的时候心事重重。他的身体有些问题，像一棵不开花的果树；通俗地说，叫作阳痿。这让他无法释怀。他疯狂地在城市中寻找金发女孩，因为每次他从梦中醒来，手总是放在那个地方；他认为那是金发女孩的手。
他终于找到了她。如果你愿意陪我说一个晚上的话，我愿意付二百。克渊说。一个晚上二百？行情我是知道的。女孩讥讽地看着克渊。我知道你不做那生意。克渊说，你如果是———我就不会———
现在不是，将来也许就是了呢。女孩说。是什么？克渊问。女孩几乎像歌唱一样唱出了那个堕落的有碍风化的音节：鸡———
克渊愣了。女孩咯咯地笑了一阵，又嚎啕大哭起来。
金发女孩说，我给你做一次鸡，做就做，有什么了不起的。
你误会了……克渊说。别人说我是鸡，我就不是！金发女孩说，你不要我做鸡，我偏要做你的鸡！5．最美好的夜晚或最伤心的夜晚他和女孩坐在出租车后座上，女孩的一只手挽住了他的胳膊。这种场景是克渊曾经幻想过的，一个女孩的柔软温热的胳膊挽着他的胳膊，可是一切来得太过突然，克渊觉得女孩的胳膊很沉重，克渊的心情也很沉重。
女孩说，关灯，什么也不做也得关灯，我们谁也别看谁。克渊站在黑暗中，他说，不一定在床上，我们坐在沙发上也可以谈。然后他听见金发女孩说，我从来没做过这号事，我心跳得厉害。克渊发现自己在颤抖。他看见金发女孩在解毛衣的扣子。女孩把他的棉被打开一半，她好像准备钻进去再脱。
克渊说，别进去。恐惧随着生理的悸动而消失，耻辱感击倒了克渊，克渊蹲在地上，两只手蒙着脸对床上的金发女孩说，别进去，别脱。我有病的。克渊说，我有病的。6．蛇为什么会飞
克渊坐在火车上。去北京，或者天津？他要去哪里我们不知道，总之克渊上车了。他们说现在正是世纪之交，2001年就要来了，21世纪就要来了。克渊上车之后才想起来，21世纪要来了，车站广场的世纪钟要敲2001下，多么壮观，多么宏伟；没谁会记得，有个美男子在半年前从上面跳下。想到这里，克渊忙着开窗户。旁边的妇女提醒他，车上有空调，窗子打不开的。
克渊说，×，怎么会打不开呢？门窗都锁死，存心不让人听世纪钟，×！火车开起来很快，火车开了起来克渊就忘掉了世纪钟这码事了。车窗外城市的灯火一眨眼就消失了。
窗外好像起风了，克渊看见绳子一样的东西突然从路基上蹿起来，飞快地掠过。克渊感觉那是一条蛇。克渊想怎么回事，蛇为什么会飞？过了一会他不再想了，他找到了厕所，咣咣地摆弄着锁，突然锁上了，咯哒一声，克渊终于放心地蹲了下来。