当爹的决定去住院，那天有一颗上好的太阳。当爹的看见阳光把他的身影复印在水泥阶梯上，一折一折拐了好多弯。当爹的看见自己的身影往医院去，就像从复印机里一点一点往外吐。
当爹的住院不同于常人所说的住院。他的健康没有问题。也就是说，他的身体在医院里不接受内科及外科疗治。他只是住院，即居住或下榻在医院里。做出这个决定的是他自己。那时候当女儿的正捧着一摞子牛皮信封回来，七零八落捂在胸前，当女儿的喜气洋洋，倚在门框上对当爹的说：“批下来了。”这句话往细处推究有很复杂的人情世故，往粗里说，就是她到欧洲“考察”的申请终于批下来了。同去的还有她的丈夫，即当倒插门女婿的。当爹的听完女儿的话也喜气洋洋了，从沙发里撑起身，背着手在拼木地板上踱步，连声说：“批下来就好。”当女儿的放下信封后说：“你怎么办?”当爹的鳏居多年，并不畏惧独处，对这个问题似乎早有准备。他从后腰抽出左手，举过头顶，手背向外掸了掸，恢复了当年的领导者风姿，大声说：“你们去。”当女儿的说：“要不你到他们家将就两个月。”当爹的不肯和亲家一起将就，喜滋滋地说：“我早想好了，你们出国，我一个人去住两个月的院。”当女儿的有些吃惊，说：“你哪里不好，怎么要住院?”当爹的脸上露出了孩子般的顽皮笑容，是那种乡下孩子才有的好奇与新鲜。当爹的说：“进城都四十年了，还没像城里人那样住过医院呢。”当女儿的望着当爹的粗矮身段，心里头一下就明白了。这个城市是当爹的亲手解放的，他哪里没去过?就是没住过医院。医院是他心中渴望已久的圣殿，是他的欧罗巴大陆，许多人都住过了，他怎么能不住呢。当女儿的望着爹，幸福地说：“爹也肯浪费国家的钱了。”当爹的只是顺着女儿笑，又纯明又邪乎，又幸福又腼腆，真是越老越小了。当爹的关照说：“你把小蕾子送到她奶奶家。”当女儿的点点头，微笑着与当爹的默然对视。幸福到了尽头，却有点酸楚了，叫人想哭。真是好事成双来。
当女儿的办事利索。她用改革开放的速度把当爹的安置进了医院。4病区，9楼，朝南，?窗，8床。当爹的手持当天的日报走进了病房。窗外是上好的太阳，当爹的步伐矫健，神采奕然，举手投足里夹杂了昔日顽童与昔日领导的双重性质。9楼的甬道刷成了苹果绿，是一个干净、漫长的长方体空间。甬道的那头是一扇对门，落了一把大铁锁。锁的表层一尘不染，但老得不行了，早就遗忘了钥匙，也可以这么说，老得让钥匙废弃了。光顾它的只有病人的无聊抚摩。当爹的一直走到甬道的尽头，捏住锁，掀起来看一眼锁屁眼，这是常人对待弃锁的必然态度。当女儿的站在病区房门口，“嗳”了一声。当爹的望着锁屁眼，目不斜视，嘴里却说：“知道了。”这六的对话没有逻辑性，是家族内部依照家庭秩序建立起来的对话模式与体系。当女儿的和身边的白大褂女人相对一笑，有些尴尬，解释说：“父亲对你们医院一直很关心。”白大褂女人笑着说：“是啊，老首长对我们确实一直很关心。”当女儿的走上来，给当爹的耳语了一句什么，当爹的放下锁，一边点头一边迈开粗壮短腿，上了8床。
当爹的只看完日报第一版，1床的病人就撑起了上身。整个立方体白色空间里就他们两个人。1床与8床处在对角线的两极，他们对视的视线构成了对角线。这种对视方式适合于表达仇恨、存疑、嘲讽或窥视等负性心理。1床是个干瘪老头，看不出岁数，两腮凹得厉害，健康状况比奄奄一息强不了哪里去。他的嘴抿得极努力，但有一只牙龇在外头，又脏又长，形状离奇古怪，类似于童话中的猛恶兽类。那只牙与他的目光一起，斜开四十五度角，严厉地指责8床，透出一股大不善。当爹的避开他的目光，打开报纸的二版。二版有一条街心凶杀案。当爹的把凶杀案无端地联系到了1床头上，至少，在当爹的内心，已经把杀人的罪名推到那只独牙上去了。
推送药车的是一个小丫头。脸上蒙着一只大口罩，这使她的表情成了一块干净纱布。小丫头把车推到1床，端起一只焦木瓶盖。1床很安稳地伸出手，接过药，几乎在同时张开嘴，呼噜一声捂了进去。1床鸭子那样伸了伸脖子，他的脖子和他脖子上的皱皮极不配套地乱动。他就这样把一把药片干吞了。吞下药他抿好嘴，那只牙齿却歪在一边指着8床，像在揭发： 还有他!
小丫头来到8床，说：“吃药了。”
当爹的抬起头，想了想说：“我没病。”
“吃药了。”
“你去问我的女儿，我好好的，我没病。”
小丫头拿起另一只焦木瓶盖，动作与眼神不锈钢一样充满了医学精神，“吃药了。”
“我吃什么药?”当爹的坏脾气一下就上来了，“我有什么病?你怎么能逼我吃药，你去问我的女儿!”
“这是哪儿?没病你躺在这儿做什么?”
当爹的下了床，“我走，”他说，“我走总可以吧!”
“你当这是宾馆了?说进就进，说走就走?不把你的病治好，我们怎么能让你走——吃药了。”
当爹的软了。他没有说不，也没有说岂有此理。当爹的伸出巴掌，接过药。他仔细打量手里的药片和药片鼓形平面上的外文字母。当爹的用温水把药片咽下去，吐了吐舌头，没有吐出一个外文字母。
夜与玻璃一样黑，与玻璃一样恪守阒静。当爹的坐在床上，背倚墙壁，睁着一双老花眼静静地失眠。老人的眼睛在失眠之夜会再一次清晰，看见?都是旧日时光。当爹的把自己的一生粗粗看了一遍，有些怕，尽是些需要借口和附加条件才能讲述的故事。当爹的叹了一口气。回忆是上帝对人的终极惩罚，人的最后噩梦将终止于自我追忆。
1床上同样坐着一团黑影，熄灯之前他就那么坐着了，一言不发地打量8床。当爹的疑心1床也没有睡，张大了贼眼，始终在浓黑之中冲着自己炯炯有神。这个推测让当爹的极不放心，他悄悄伸出手，摸到墙上的电灯开关。当爹的一开灯就看见了那双眼睛，在斜对面，目光呈四十五度角，盯着他，看。当爹的心里就咯噔一下，慌忙关上灯，屋子里一片黑。夜间绵延不断的尽是数不完的瞳孔与瞳孔。人在失眠之夜才会明白，夜是一只最疯狂的独眼，盯着你，让你无处躲藏。眼睛最怕看见的东西是眼睛，追忆最怕想起的正是追忆，失眠之夜老人对此坚信不疑。
远处响起了哭声。是医院的夜间最为日常的那种放声尖嚎。几个女人的嚎叫爆发在底楼，尖叫声跟随在一辆移动车辆的身后，朝9楼疾速靠近。不久当爹的听到一扇铁门的启动声，铁门很大，启动起来吃力而又缓慢，但铁门上拴着的那根链子却灵巧异常，在铁门的开启过程中不断地撞击铁门框，发出清冽冰凉的冥世召唤。随后“咣当”一声巨响，大铁门合上了。整个夜空响起?那阵金属撞击声，由粗往细传递，夜空就是被这样的声音弄成邈远无垠的。
“又死了一个。”浓黑中1床冷不丁这样说。这五个字听上去特别。当爹的觉得一脚踩进了沼泽，深处蹿出了五个气泡。
当爹的就这么坐到了天亮。
天亮后当爹的气浮心虚，眼皮和脚背好像全肿了，体内贮满了一种胶状物质，又沉重又浑浊。当爹的瞄了一眼1床，他睡得很稳当，胳膊和腿扔得东一件西一件。那张大?巴张开了，独牙翘在一边，很炫耀的样子，很胜利的样子。整个病房弥漫了他的酸恶口臭。当爹的走上阳台，做了几个深呼吸，总是吸不到位，呼出来的气味倒是带上了酸恶口臭。
这是一个阴天。太阳光也没劲，不足18K的样子。天空和当爹的身体一样，贮满了沉重与浑浊的胶状物质。
当爹的决定下楼。他要找到那扇门。这个决定没有任何理由，和他一生中做过的大部分决定一样，说不出理由与出处，仅仅是一个决定。
找那扇门花了当爹的半个小时。当爹的有的是时间，但当爹的找得急，步履里头看得见争分夺秒。那扇铁门离9楼实在有些离，怎么在夜里听起来就那么近。当爹的走到铁门面前，门与门之间错开了一条缝，当爹的堵在这道缝隙中间，顺手拿起拴在门上的那根链子，上头也有一只锁，大大方方开着。当爹的望着锁，心思走远了。锁真是个怪东西，和人一样多，各有各的心思，各有各的来头，各有各的缄默状态，越是没用，越是忙碌风光。
里头走过来一身白的老男人，又宽又胖，步行动态愚笨而又吃力，他的手上提了一只消毒喷雾器，在口罩后头含含混混地说：“找谁?”
当爹的没听清。那人用小拇指勾住口罩的一角，瓮声瓮气地说：“找谁?”
当爹的往后退了?步，“不找谁。”
那人的眼睛从头到脚打量当爹的，眼珠动得极慢。他的目光很怪，像喷雾器的喷嘴，只会弄出雾状烟霭。只有终年与死亡对视的人才会有这样的目光： 从来不相信你是活的。这次对视以当爹的撤出视线而告终。当爹的在眼睛上已经两次被目光打败了，严格地说，向目光投降了。这可不是好兆头。当爹的把目光移向身边的电线杆。电线杆上没有电线，从上到下有许多铁锈。
小护士送来了开水。1床和8床一家一只热水壶。塑料壳，绿色。1床睡在床上，既像生命垂危，又像日渐好转，说不好。当爹的正无聊，望着这只绿色塑料壶，失?。水壶的软木塞跳了出来，在水磨石地面上转。当爹的下了床，捡起来塞上。当爹的顺便打开微型收音机，一个女的在唱，太快，听不明白，像烫着了那样。水壶“啵”一声，塞子又跳出来。当爹的又捡，又塞好，用力摁了两下。这一回软木塞反应极快，当爹的都没来得及回头，塞子就歪在壶口了，有点撒娇的样子。当爹的关上收音机，像看见外孙女了，心里头一高兴，决定和水壶玩。当爹的双手捧住壶，移到地面，蹲下去，扶正了塞子后就撑住膝，弓着腰仔细地看，仔细地等。当爹的心里想，要再跳，我就有病；要不跳，我就没病。当爹的蹲累了，站起了身子，?着手，像当年视察时给摄影记者摆造型。结果当爹的赢了，塞子证明了他的健康状况。当爹的把水壶移到茶几，在卫生间里很高兴地撒了一泡尿，非常流畅，非一般人所能为。
当爹的回到病房，1床正冲着他笑。皱纹极不讲究，东一榔头西一棒。当爹的见到这种笑心里就虚。一回头，水壶上的塞子不知滚到哪里去了。当爹的顿时觉得自己真的病了。当爹的坐上床，叹了口气，后悔刚才不该走。真是人在人情在。
院墙外是一个菜场。一早就有人叫卖了。当爹的吃完药绕了一个大圈，走进了农贸菜场，当爹的走得很慢，在一片嘈杂声中到处细看。芸芸众生在菜市场里显得很有活力，每天的生活就在讨价还价中开始了。当爹的背着手，亲切地问问价，亲切地点点头。
肉摊上挂满了鲜猪、鲜羊，它们半片半片地挂在半空，是丰衣足食的富裕景观。当爹的望着满眼的肉，感觉到了世俗生活的可亲可爱。当爹的很客气地和一位买肉的说了半天话，想起来自己实在应该出院了。
这时候不远处响起了一声金属声。是关铁门的金属声。没有得到市场上任何人的关注。但当爹的耳熟，一抬头，看见了那根电线杆，上头锈迹斑斑。当爹的重新低头时眼前尽是动物的尸体。人类的尸体躲在大墙内，是他们点缀了庄重、沉痛、悲戚这些美好话题，而动物尸体标志了世俗丰盛与繁荣。所谓好市场，即尸体的好买与不好卖。这个文不对题、狗屁不通的想法打垮了当爹的。当爹的逃回医院，好不容易甩掉了满世界白花花的尸首。下半夜当爹的被一个噩梦惊醒了。当爹的看见一片黑，想不起在哪儿。他的手在墙上摸，碰到了开关。叭一声，亮了。几乎在同时1床撑起了上身，他撑得很吃力，惊恐地四处打量，那只牙成了一只蛇芯子，在下半夜叉来叉去。当爹的吓了一跳，那个噩梦再也没能想得起来。他能肯定的只有一点，噩梦与他年轻时的风光紧密相连。年轻时的风光就这样，上了岁数会?噩梦再现出来。
当爹的突然发现了一件事，1床除了药，几乎不吃任何东西。他不下床，不上厕所，但就是活着。当爹的奇怪怎么现在才发现这件事，1床都快成精了。当爹的怀疑他这样半死不活，至少能拖一千年。这个想法生出许多冰凉，砭人肌肤。
但就在这个下午1床开始了进食。他从柜子里取出了一只大纸包，里头全是蛋糕。他从下午三点一直吃到下午六点。他没有牙，咀嚼时下巴夸张地上去下来，显出穷凶极恶，而那只牙这时反倒与世无争了，无所谓的样子。他在三个小时之内一共吃完了二十四只蛋糕(含六杯开水)。他吃出一头汗，累了，嚼不动了。六点十分，1床叹了口气，自语说：“还饿，吃不动了。”
这个漫长的过程之后，1床终于下床了。他用脚找鞋时，当爹的目睹了他的腿和脚，像腌过了晒干的一样。这等于说，?的步行完全像行尸。而他的步行出奇成功，称得上飘飘欲仙。
1床走到当爹的面前，他的胃部凸在那儿，一眼可见二十四只蛋糕与六杯水的膨胀体积。1床把脖子伸过来，客客气气地对当爹的说：“你见过回光返照没有?——你看看我现在。”
当爹的摇了摇头，舌头硬在一边。
1床笑了笑，悄声说：“你别告诉医生。”
1床望着当爹的，只是笑。他的瞳孔里头死亡闪闪发光、神采飞扬、活灵活现，处处洋溢出死亡的健康活力。
当爹的往后挪了挪身子，说：“我不说。”
1床大约死于第三天夜间三时二十分。那时候当爹?还没有入睡。当爹的在那几天里几乎被他弄疯了。1床不停地说，都是当爹的听不明白的话。几个夜间当爹的一直坐在床上，这种时刻清醒尤为宝贵。但清醒一旦宝贵，就必须承担恐惧。当爹的觉得自己也耗得差不多了。世界在他的眼前出现了重影。
第三天夜间三时二十分，当爹的打开灯。他作好准备了，知道1床会撑起上身看他、吐蛇芯子的，但1床没有动静，当爹的开始怕。等了一会儿，还是没动。当爹的慌忙关上灯，把自己裹到白被单里去。白被单就那么颤抖到天亮。这种状况客观上使当爹的信守了诺言，他没有叫医生。1床空下来之后当爹的生出了许毛病，其中有一条就是怕大量吃东西。当爹的就此认定那是一种回光返照。当爹的整天饿，用了个把月才习惯，吃不吃无所谓了。当爹的整天躺在床上，少吃，少喝，少走动，少说话，耐着心等待女儿。他要对女儿说：“带我回家，我要出院。”
当女儿的是如期归国的。说起来真是弹指一挥。当女儿的一见到当爹的放声就哭。但随后当女儿的自己用手捂住了，五只指头在脸上无序乱动，泪水只是夺眶。当爹的从床单下面伸出手，一把握住了当女儿的。当爹的竟也哭了，说：“乖，带我回去，快。”
当女儿的使劲点头，她当即找到了医生。医生和她?暄了两句，把当女儿的拉到了一边，小声说：“还是住在这里好。你要转院我帮你找朋友。”