二
我回到自己的房间，才刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远，只不过是五层楼建筑里的一个小单位，工作室兼寝室约占了三坪，剩下的八坪空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而且我也没有像理惠这样的美眷，所以一旦门铃响了，我只好自己去应门。
从门眼里确认来访对象后，我将门锁一扳，打开了门，是童子社的大岛。
“你还是一样，非常准时呢。”我说。
“这可是我唯一的优点，我带了这个来。”他拿出了一个四方包裹，上面印有知名日式糕饼店的店名，他知道我是个嗜吃甜食的人。
“不好意思还让你特地跑一趟。”
“哪里，反正我回家顺路。”
我将大岛请进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书桌上的原稿拿了过来：“哪，这个，写得好不好就不知道了。”
“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，开始读了起来，而我则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总教我不太自在。
大概是大岛快读完一半的时候吧，餐桌上的无线电话机突然响了。我说了声“失陪一下”，离开了座位。
“你好，我是野野口。”
“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。
“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日高并未正面回答，他停了一下，问道：“你现在忙吗？”
“谈不上忙，可是有客人在这里。”
“这样啊，几点会结束？”
我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。
“还要一点时间，到底怎么了？”
“唔，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里一下？”
“是可以啦。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。
“八点怎么样？”他说。
“好。”
“那我等你。”他说完就把电话挂了。
等我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发站起，说道：“如果你还有事的话，那我就……”
“不，没关系、没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约了八点，还有时间，你就慢慢读好了。”
“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。
我也再度摊开报纸盯着上头的文字，不过脑海里却不停地想着日高要说的是哪件事。
我猜八成跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不出来还会有什么事。
日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角却是真有其人，是一名叫做藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高读的是同一所国中。或许是因为这段渊源吧，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说里有几点亟待商榷的地方，说白一点，这部作品里连藤尾正哉之前做过的一些不太光采的事情也如实描写。特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版重现。就我看来，除了书中的人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚拟的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实事件完全吻合。
这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出小说主角的原型是谁实在是太容易了，终于，藤尾的家人也看到了这本书。
藤尾的父亲早巳去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们说：明显地，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们可不记得曾允许谁去写这样的小说。其次，因为这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉受到不当的毁损，她们要求将作品全部回收，全面改写……
日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。不知她们真的只是要作品改写，还是有其他更深的企图，至今仍无法断定。
从他刚刚讲电话的声音听来，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利吧？可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，那我又能帮上什么忙呢？
就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了，而我也把视线从报纸栘开。
“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气氛，我觉得挺好的。”
“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我是真的松了口气，赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不会随便讲一些谄媚逢迎的话。
若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有约……我看了一下时钟，已经六点半了。
“你来得及吗？”大岛机灵地问。
“嗯，还来得及。怎样？这附近有一间餐馆，我们去那儿边吃边讨论好了，这样也算帮了我一个大忙。”
“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放到皮包里。如果我没记错，他应该快三十了吧，却还是单身。
距离我家大概二、三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烧烤料理，一边商量公事。虽说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。在这当中，我不小心透露接下来跟我约的人正是作家日高邦彦，大岛一听显得有些惊讶。
“你认识那位先生啊？”
“嗯，我们国中、国小读的都是同一所学校，住得也很近，从这边走过去就到了，只是我们的旧家都已经拆了，目前正在盖公寓。”
“就是所谓的童年旧识对吧？”
“大概吧，现在我们也还有来往。”
“啊，”大岛的眼睛露出羡慕和憧憬的神色，“我竟然不知道。”
“我会帮你们公司写稿，也是透过他介绍的。”
“咦？是这样吗？”
“一开始是你们公司的总编向日高邀稿，不过因为他不写儿童文学，所以就拒绝了，反倒把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将烧烤通心粉送进嘴里，一边说道。
“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸引入的。”接着大岛问我，“野野口先生，你不会想写以成人读者为诉求的小说吗？”
“我是很想写啊，如果有机会的话。”——这是我的真心话。
七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车，不久我的电车也来了。
抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片漆黑，连门外的电灯也没有开。
不过，我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应答。
我心想，该不会是自己搞错了。日高电话里说的八点，说不定指的不是八点到“他家”。
我回到来时的路上，过去一点有座小公园，我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。
从电话簿里，我找到了皇冠饭店的电话，拨了号码。饭店人员听到我要找一位叫日高的客人，马上帮我转接过去。
“您好，我是日高。”——是理惠的声音。
“我是野野口，”我说，“日高邦彦在那里吗？”
“没，他没来这里。应该还在家吧？因为还有工作要赶。”
“不，他好像不在……”我跟她说日高家的灯全暗着，里面好像没人的样子。
“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时候恐怕都半夜了。”
“那他大概只是出去一下吧？”
“应该不会啊。”理惠思索似的沉默了片刻，“这样好了，我现在就到那边去。”她说，“大概四十分钟左右就会到了。啊，野野口先生，您现在人在哪里？”
我说明了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡厅打发一下时间，就把电话挂了。
走出电话亭，在去咖啡厅前，我又绕到日高家去看了一遍。还是一样，灯全部暗着，停车场里日高的saab好端端地停在那里，总觉得哪里怪怪的。
那家咖啡厅是日高平日调适心情时常去的咖啡专卖店，我也来过好几次，店里的主人认出我，问今天怎么没跟日高先生一起来？我表示，他和我约了见面，可是家里却没有人。
就这么和老板聊着职棒，东扯西扯的，三十分钟就过去了。我付了帐，出了店门，快步往日高家走去。
才走到门前，就看到理惠从计程车下来。听到我出声叫唤，她回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，显得十分不安。
“真的是全暗的。”她说。
“好像还没回来的样子。”
“可是他不可能会出去啊。”
她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。
大门锁着，理惠打开门进入屋内，接着把各处的电灯二点亮。室内的空气冰冷冶的，似乎没有人在。
理惠穿过走廊，打算扭开日高工作室的门把，门锁上了。
“他出门的时候，都会上锁吗？”我问道。
她一边拿出钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”
钥匙一转，门顺势敞了开来。工作室里同样没有开灯，可是却不是全暗的。电脑的电源还插着，萤幕的画面透着亮光。
理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。
房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。
停顿了几秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。
我也战战兢兢地往前挪去，日高的身体整个趴伏着，头转向一边，露出左半边的脸。
他的眼睛微微睁着，眼神涣散。
“他死了。”我说。
理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。