余北战从树上摔下来的时候，额头上蹭破了老长一道油皮。被秦妈妈按着涂了一遍红药水，当时看上去格外赤血淋漓。这几天天气热，伤口早就结了痂，红药水的印子也褪得几乎看不见了，露出粉色新长的嫩肉，于是每个看到的人都要跟余北战开玩笑：“轻伤不下火线啊？”
只有秦妈妈嘀咕：“谁家十几岁的大姑娘还跟个小子似的，成天爬高上树，这下好，破了相，将来没人要。”
余北战当时正在卫生间被秦妈妈按着洗头，洗头膏不小心揉进眼睛里，痛得她哇哇直叫。这时候去火车站的司机回来了，秦妈妈扔下她去开门，老远就听到秦妈妈嚷嚷：“怎么就你一个人？南征呢？”
余北战跳起来就往屋外头跑，果然看到只有司机一个人笔直站在门口，于是抢着问：“我哥呢？”
“没接到。”司机说：“等到人都走完了都没看到南征，我又去站台问了，说今天只有这趟车
余北战觉得怅然若失，秦妈妈嘀咕：“电报上明明说的是今天啊，别不是弄错了？”一转头看到余北战满脑袋的洗头膏沫子，滴滴嗒嗒落到地板上，不由跺脚：“哎哟我的小祖宗，你出来也拿个毛巾啊，你看看这地板！”
整个大院都知道余部长家里最讲究卫生，几十年的老地板都能擦得像镜子似的。秦妈妈收拾里里外外，做啥都是一把好手，这个家里唯一让她头疼的就是余北战：“你怎么半点也没落到你妈那个斯文劲儿？”
余北战不服气：“斯文有什么好？毛主席都说了，要团结紧张，严肃活泼！活泼懂么？”
秦妈妈嘀咕：“毛主席家也不能不擦地板！”一边赶了余北战去卫生间冲头发，一边自己去拿了抹布来擦地。
余北战哗啦将一瓢水浇在头上，雪白细腻的洗头膏沫子都落在了面盆里，渐渐消融在水中。余北战想起南征走的那天，她和一堆人去送他，看着南征穿着簇新的军装，胸前挂着大红花，起先余北战还兴高采烈，临了真等到南征要上车的时候，结果她抱着他的胳膊嚎啕大哭，把他整条衣袖都哭湿了，等火车开动了，她还追着火车，追不上了傻愣愣站在站台上，又哭了好久好久。
余北战后来眼睛肿了三天，几乎天天都有人逗她：“哟，北战啊，你这眼睛怎么啦？”余北战爱理不理，一门心思算着南征的路程，想着给他写信。
南征去的部队驻地在最艰苦最边远的地方，一封信寄到差不多要两个多月。一想到要几个月后南征才收得到信，余北战就觉得那太久了，但余北战有她自己的办法，她每隔三天就写一封，这样南征就可以收到很多信了。余北战的一笔好字就是那时候练出来的，起先南征在信里说她的字太潦草看不清楚，她恼了，暑假关在屋子里练了一暑假，南征回信就夸她字写得不错了。
最让余北战高兴的事当然是收到南征的信了，南征那一笔字写得又刚毅又端正。笔尖的力道几乎透过纸背。有时候可能是太忙，南征的信会非常短，廖廖只有一纸半页，但只要哪天勤务员从收发室带回来一封，余北战就快活得像过年了。
要说余北战最盼望的，当然就是南征可以回来探亲。但等到南征可以休探亲假的时候，正好遇上大风雪，部队奉令救灾，南征去了救灾第一线，探亲假自然也没休成。等家里收到他不能回来探亲的信，正好是除夕的前夜，余北战那个伤心啊，连年也过得不高兴。
好容易盼到今年休探亲假，司机却又没接到人，余北战连晚饭都没胃口吃，喝了碗绿豆粥就跑到天台上去。秦妈妈叫了她半天她也不下去，秦妈妈发了狠：“就撂你在上头喂蚊子！”
涂了沥青的天台上热烘烘的，余北战坐在砖砌的栏杆上，看西边一颗明亮的大星渐渐升起来。她想起几年前南征还在家的时候，吃过晚饭总是在天台上带着她玩，那时候还和她一起掏过麻雀窝。爬树也是南征带着她学会的，有南征在，再高的树她也不怕，出溜一下就上去了。那是她觉得最快活的时候，因为父母工作忙，顾到她的时候少，她总是黏着南征。
天渐渐黑透了，不远处的路灯亮起来，总有几只蚊子在耳边绕，余北战胳膊上也被叮了好几口。她叹了口气，正打算下楼去，忽然听到小路上有人过来。
这一片全是家属区，尤其是这两排小楼，很少有人过来。她伸出头去一看，从浓密的树叶底下，只能看到一点绿色的军装。这里过来过去全是穿军装的，她也没往心里去。就在这时候，那人却站在了小院门口。
余北战看他背着背包，心里首先打了个突，那人却似乎并不急着敲门，而是在门外头站了一会儿。余北战已经尖着嗓子叫起来：“哥！”
南征抬起头来，冲她笑了笑。
余北战欢喜的一颗心都快要炸开来，过了好半晌，才知道冲下楼去开门。
秦妈妈也高兴坏了，一边拿毛巾给南征洗脸，一边就忙着下厨房去，重新把炉子加了煤，炸了一大碗酱，给南征做了炸酱面，问长问短：“怎么这时候才到？司机没接到你，我们在家里都急坏了！”
南征一边吃炸酱面一边说：“火车上邻座的大嫂带着孩子，结果孩子半路突然发烧，急得不得了，我就陪她提前一站下了车，把孩子送医院去了。从医院出来公共汽车也没了，后来没法子在公路边拦便车回来的，所以这时候才到。”
秦妈妈笑得嘴都合不拢：“原来是学雷锋做好事，这是应该的！”
“爸呢？”
“下基层去了。”余北战抢着告诉他：“妈也下乡支左去了，都不在家。”
南征放下筷子，刮了刮她的鼻子：“爸妈都不在？那你不得在家大闹天宫啊？”
余北战不服气：“我又不是三岁小孩儿了，把我说得那么不懂事。”
南征眯起眼睛来笑：“这倒是，长高了不少，都成大人了。我走的时候，你才齐我胸口呢。”又问：“这额头怎么啦？”
“爬树摔的。”秦妈妈说：“你回来了就好，好好管管她。部长和主任都忙，我拿她都没招了，再没人管管她，都要成野丫头了。”
余北战不怕，从小南征就没骂过她，更没打过她。有时候她在外头淘气，惹得父亲大怒，四处找鸡毛掸子的时候，只要她躲到南征的后头去，南征再求个情，天大的祸事也就消弥无形。
南征于是笑：“这么大的人了还爬树？”
“我跟她们打赌，不小心摔的。”余北战提到这事就很不以为然：“我都好几年没爬过了，要不能摔下来？”
“疏于练习？”
“可不是！”
余北战一夜都没大睡好，大清早也不用秦妈妈叫，就一骨碌爬起来，谁知道南征比她起得还早，已经去食堂买了早饭回来。
“给你的。”白胖白胖的玻璃瓶，里面装的是鲜牛奶。余北战一看到就苦着脸：“不喝行不行？”
“不行。”南征轻描淡写的拿着勺盛稀饭：“快点喝。”
余北战只得硬着头皮喝下去，秦妈妈在一旁幸灾乐祸：“还是南征有办法，你不在的时候，叫她喝瓶牛奶，跟要她喝耗子药似的。”
余北战咽苦药似的咽下最后一口牛奶，问南征：“你今天做什么？”
“去学校看看老师，还想去叶伯伯家一趟。”
“那我也要去。”
秦妈妈说：“别跟尾巴似的，你哥有正事。”
余北战说：“我又不吵他，他办他的正事，我就跟着他，保证不惹麻烦。”
南征笑了笑：“行，你自己骑车，我可不带你啊。”
余北战咬了咬牙：“自己骑就自己骑！”
天气太热，还没骑到学校余北战就出了一身汗，自然也越骑越慢。眼睁睁看着南征的自行车越去越远，她本来想叫南征慢点骑，可是见他根本没有回头看自己一眼，余北战不知为什么就觉得生气。
最后余北战把自行车靠在树边，自己坐在马路牙子上，恨恨的想，不如还是回去算了。
树底下有一丝凉风，坐着还是挺凉快。余北战不知道坐了有多久，忽然听到自行车铃声响。还有人叫她名字：“余北战！”
她懒洋洋回头一看，原来是自己的同学倪建国。
本来在学校里，男生和女生都不说话，但因为倪建国的妈妈和余北战的妈妈在一个办公室，所以她和倪建国倒没守着那不说话的三八线。
倪建国跳下自行车，问：“你怎么一个人坐在这儿呢？”
“没事坐会儿不行啊？”
“坐这儿干嘛呀，刚才庆华和卫国还有一帮女生，说去烈属家帮忙做煤球，你去不去？”
孙庆华是班长，暑假的时候总组织团员活动，帮助烈属什么的。余北战说：“去，干嘛不去啊。”扶起自行车，骑上就和他一块儿走了。