2011年，暮春時節。
南明高級中學，跟過去一樣沒什麼變化，唯有四周聳立起許多高樓，原本開闊荒涼的天際線，變得突兀而雜亂無章。
她在門房間做了登記，穿過熟悉的大操場。快放暑假了，高中生們正在收拾回家，每從她身邊經過，都會轉頭注目。她的面孔白淨，一如既往地穿著白色連衣裙，略似古人的劉海，烏黑透亮的丹鳳眼，彷彿古墓派中的小龍女，完全看不出真實年齡。
操場角落裡有排籬笆牆，依然開滿猩紅的薔薇。幾枝紅薔薇自她的黑髮後伸出，花瓣落到臉上，如紅黑白三色的水彩畫。她摘下幾片，捏成一團鮮血，踩在腳下的泥土中。
“零落成泥碾作塵，只有香如故。”
輕聲念出這句放翁的詞，自然想起十六年前的今日——
1995年6月19日，梅雨季節，午後總會下場急雨，高三（2）班的她，徘徊在操場邊緣，意外見到失魂落魄的申明老師。她從籬笆背後靠近他，在幾朵薔薇掩映下輕聲道：“申老師。”
這個剛剛失去一切的男人，表情複雜地看著她，反而後退半步。
“不要跟我說話，更不要靠近我。”申明別過頭儘量不看她的眼睛，“我已經不是老師了。”
“聽說，你明天就不在我們學校了，什麼時候離開？”
“今晚，八點。”
他似乎想起了什麼？事後想來，大概就是那晚的殺人計劃。
“能不能再晚一些？晚上十點，我在魔女區等你。”
“魔女區？”他看著腳下那些花瓣，都已迅速腐爛作泥，“有什麼重要的事嗎？”
“我有些話想要跟你說，白天怕不太方便。”
她邊說，邊眺望四周，以免有人經過發現，為何要十點鐘？因為要翻越學校圍牆，有段牆體低矮很容易翻過去，早了怕被人看到。
“好吧，我答應你，正好我也有話想要對你說。”
十八歲的她隱入花叢深處，撩去眉上髮絲說：“十點整，魔女區門口見！”
這是她最後一次見到申明。
她叫歐陽小枝。
他去了。
然後，他死了。
十六年後，她依舊站在這個地方，而他是有來生還是鬼魂呢？
歐陽小枝理了理頭髮，走入仍未改變的教學樓，踩上樓梯直到頂層，敲響辦公室的房門。
“請進。”
她端莊地走進房間，認出了辦公桌後的那張臉。
這張臉屬於南明高中最有名的老師，也是全市聞名的特級數學教師，常人見到這樣漂亮的女子，早就露出喜悅之色，張鳴松卻毫無表情。
“張老師，您好，我是歐陽小枝，今天來學校報到。”
“哦，歐陽老師，歡迎你來到南明高級中學任教，我已拿到教委發送來的資料了。”
“謝謝！”她得體地向張老師點頭，回頭看著窗戶對面的多功能樓，“回到母校當老師的感覺真好！”
“你是1995年畢業的吧，我應該記得你，好像那麼多年都沒變化啊。”
張鳴松說話也是很有腔調，這些年保養得不錯，未見顯老的樣子，背後有個巨大的書架。十六年前的高考前夕，這張臉給人留下過深刻印象，許多同學都來找他補課，在他的指導培養下，出過多位理科狀元。
“老師一直是我的偶像，在南明高中讀書的時候，我就有了這個夢想，果然如願以償地考進了師大中文專業。畢業後，我作為志願者去西海固支教，在一個最乾旱貧窮的鄉村，教了六年高中語文。回來又在市區一所高中任教六年——算來已做了十二年的老師。”
“真是令人欽佩啊！歐陽老師，我調閱過你在我們學校的檔案，當時你的班主任是申明老師。”
他的聲音驟然幽暗，小枝皺起眉頭：“是的，很遺憾，他最終以那樣的方式離開了我們，但殺人顯然是極端錯誤的。”
“算啦，往事不堪回首，我帶你去行政辦走手續吧。”
半小時後，歐陽小枝完成了入職手續，即將成為南明高級中學的語文老師。
張鳴松有些冷淡，只是客套地揮手告別，轉過身再也不說一句話了。
她獨自走出學校大門，穿過車水馬龍的南明路，久久沒有離去，閉上眼睛回想二十多年前……背後的建築立時崩塌，鋼筋混凝土與磚瓦飛上天空，宛如世界末日的核大戰，滿天塵埃與泥土過後，變成一大片骯髒破爛的棚戶區。
那是1988年6月，她第一次見到申明後不久。
火。
從一根最不起眼的火柴，就像安徒生筆下小女孩點亮的火柴，變成一團燒紙錢般的火焰，隨著黑色濃煙與灰燼揚起，化作兇惡灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。
短短數分鐘內，火勢蔓延，不可控制，烈焰鋪天蓋地，將這片荒野中的黑夜，照得如同白晝。
咳嗽聲、呼救聲、逃命聲、咒罵聲、慘叫聲、啼哭聲，還有爆竹般的噼啪聲……
小女孩只有十一歲，致命氣體不斷湧入氣管，她本以為人都是被燒死的，卻沒想到是先嗆死的。她本能地抗拒窒息的濃煙，咳嗽著四處逃竄，鼻中充滿皮肉燒焦的氣味，滿臉淚水一半是被燻出來的，一半是出於深深的內疚與悔恨。
四周全是熊熊燃燒的垃圾，木板與廢紙搭出來的棚屋一點就著，舊輪胎燒著後的異味令人作嘔，正當她要失去知覺……那個人再度出現。
他來了，像一團火焰，穿過一團火焰，帶著一團火焰，來到小女孩面前，將她緊緊地抱在胸前，穿越更多的火焰。
她把頭靠在他的胸膛，觸摸他火焰般的體溫與心跳，渴望就這樣一起被火焰熔化了。
終於，他抱著她衝出了火焰。
睜開被淚水與煙霧模糊的眼睛，頭頂是被火光照亮的夜空，那年頭星星還很明亮，連月光都那麼美麗。
小女孩深呼吸了一口，驅散肺葉裡的毒氣與灰燼，還有他身上濃重的汗味與焦味。
她認得他，魔女區地下倉庫裡救過她的少年。
“我們還活著。”
十八歲的申明在她耳邊說，她看著他被燻黑的臉，輕微燒傷的臉頰與頭皮，艱難地發出聲音：“哥哥，我不是故意的。”
還能感覺到他的心跳又一次加快，他卻悲慼地搖頭道：“記住——什麼都不要說！”
從此以後，二十多年的時光流逝，這件事她再沒提起過半個字。
他們的秘密。
2011年6月19日，已近黃昏，歐陽小枝回到這片火焰之地。背後是嶄新的樓盤，對面是南明高級中學的大門，數百米外就是魔女區。
當她正要往公交車站走去，遠遠地望見一個十幾歲的少年，不像是南明高中的學生。
這張臉有些眼熟，直到她想起兩年前的中元節。