還記得許多年前的春天
那時的我還沒剪去長髮
沒有信用卡也沒有她
沒有二十四小時熱水的家
可當初的我是那麼快樂
雖然只有一把破木吉他
在街上在橋下在田野中
唱著那無人問津的歌謠
如果有一天我老無所依
請把我留在在那時光裡
如果有一天我悄然離去
請把我埋在這春天裡
還記得那些寂寞的春天
那時的我還沒冒起鬍鬚
沒有情人節沒有禮物
沒有我那可愛的小公主
可我覺得一切沒那麼糟
雖然我只有對愛的幻想
在清晨在夜晚在風中
唱著那無人問津的歌謠……
午夜的地下通道，兩個滿頭長髮的流浪歌手手捧吉他，唱著這首汪峰的《春天裡》。
這裡距火車站不過兩百米，頭頂就是通往遙遠北方的鐵軌。地下通道里有常年無法散去的氣味，頂上昏黃老舊的路燈壞了一半，剩下一半也不時如鬼火閃爍，正是標準的恐怖片外景拍攝地。墳墓般寂靜的通道，只剩下這嘶啞激越的歌聲，只剩下兩個流浪歌手，還有一個偶然路過的男人。
路過的男人停下腳步，看著流浪歌手的吉他，像尊雕塑似的獨自圍觀。
他的名字叫秋收。
同樣的冬至夜，冰冷徹骨，黑夜茫茫，同樣的孑然一身。離開郊外的墓地，秋收沒有回去清理密密麻麻的貨款賬目，而是像個行屍走肉孤魂野鬼，遊蕩在難得清冷的街頭。他習慣性地來到火車站，在冬至這樣的夜晚，廣場上仍有過夜的人群，散發著濃郁的鄉土氣味。他習慣性地來到火車站，在冬至這樣的夜晚，廣場上仍有過夜的人群，散發著濃郁的鄉土氣味。他看到兩個巡警走了過來，便低頭走入附近的地下通道。
他聽到了《春天裡》。
“也許有天我老無所依，請把我留在在那時光裡。如果有一天我悄然離去，請把我埋在在這春天裡。”
他想，自己註定將老無所依。
如果，一定要為自己找一個埋葬的所在，他希望是十年前的春天。
兩個流浪歌手依然在歌唱，也許是今晚找不到住宿的地方，索性一夜高歌抵禦寒冷。看著那兩把不斷髮出共鳴的吉他，秋收禁不住想起了相同的地下通道中的歲月。
他在廣東漂泊了七年，廣州、東莞、中山、南海、順德、佛山、惠州、珠海……幾乎珠三角每個城市都跑遍了，卻從沒去過近在咫尺的香港和澳門。
最後一年，他在深圳——嚴格來說是富士康深圳廠區，他是一線的操作工，沒日沒夜撲在流水線上，只有加班才能掙到超過最低工資的錢。最後一個月，感覺雙腳都與流水線連在一起，雙手也被粘在操作檯上，如同機器傳送帶上的零件，不停組裝那些iPhone手機部件。身體裡彷彿不再有備註流動，雙手碰撞時發出金屬聲，肌肉也變成灰色的鋼鐵，關節變成液壓齒輪，軀幹佈滿電線和開關，密密麻麻印滿操作說明。他的臉上已沒有眼睛鼻子和嘴巴，而是一張閃爍著數字的屏幕！整個廠房再沒有一個人，只剩一臺臺類似人形的機器，每一個都有金屬手臂，兩條金屬支架固定在地面，頂上佈滿紅色數字的屏幕，一絲不苟地操作著，以超過人類十倍的效率，飛快裝配漂亮的iPhone……
那個瞬間，秋收感覺再在富士康這麼幹下去，隨時隨地都可能再度跳樓自殺。
他選擇了辭職。
剛好碰上全球金融危機爆發，許多外貿工廠裁員，等了兩個月都沒找到工作。這是秋收最落泊的時刻，只能從群租房裡搬出來，一日三餐都無著落，懷裡只剩幾十塊錢，唯一值點錢的東西，就是那把跟隨他多年的木吉他。他棲身在火車站外的地下通道，在洶湧的人潮經過時，像個乞丐邊彈邊唱，期待路過的人們扔點鈔票。午夜無人的時刻，他依然在地下彈著吉他，只想驅散寒冷與寂靜。至少，有一把忠誠的吉他陪伴，要比當年被鎖在地底的數十個小時幸福多了。
秋收彈得最多的歌，是伍佰的《美麗新世界》……
三個月後，他帶著地下通道里彈吉他掙來的三千塊錢，買了一張北上的火車票，重回那座給他傷心記憶的城市。
回到闊別多年的上海，這座城市又已變幻了模樣，秋收住進滾地龍般的群租房，用六百塊錢買了臺二手電腦，開始淘寶店主的生涯……