下午。
秋收回到了家裡。
再也沒有小麥的蹤跡，他孤零零地躺在床上，感覺自己會一覺睡到明天，他想起昨晚那短暫的溫柔，想起她在他耳邊說的那些話，那種感覺既是那麼陌生；又是那麼熟悉；既好像已遠在天邊；又彷彿還在他的胸膛；他相信小麥說的這些話，全都是發自她的肺腑，絕沒有半點誇張。
可是，他卻對小麥說謊了。
當小麥問他，這麼多年來，他還有沒有其他女人。
他有過。
她的名字叫阿春。
那時六年前，那年秋收二十二歲，在東莞的一家臺資電子電工廠打工，乾的是最普通的裝配工，每天十幾個鐘頭站在流水線上，不斷重複那些簡單動作，那時他的頭髮留得很長，鬍子卻颳得很是乾淨，遠看很像當年流行的F4中的某一個。
秋收第一次見到阿春，也是在他第一次踏進這個工廠時，那家工廠的宿舍像個迷宮，為了防止工人私自外出，每個窗戶都用鐵欄杆封死，他在宿舍區轉了好久，都沒找到自己的床位，又不小心轉到了女工宿舍，正巧撞到剛從職工浴室回來的阿春，把她懷裡的臉盆也撞掉了，他立即尷尬地幫她撿起臉盆，沒想到兩個人同時彎下腰去，兩個頭就撞到了一起，剛洗完澡的阿春，溼潤柔軟的頭髮掃過他的臉頰，她身上混合著香液的氣味，被他深深地吸入胸中。等到他重新抬起頭來，看著阿春的眼睛時，兩個人彼此都愣了一下。
她長得並不是很漂亮，但嬌小而清秀，她直勾勾地盯著他，兩隻眼睛像盯著一團燒灼自己的火焰，怔怔地說出兩個字：“哥哥？”
女孩操一口濃重的西南口音，秋收想了一下才搖頭說：“抱歉，你認錯人了。”
秋收的普通話字正腔圓，顯然不可能來自女孩的故鄉，阿春怯生生地退回到角落裡。
第二天，秋收又一次遇見這個女孩，原來他們是同一條流水線上的裝配工，他站在上游，她站在下游，那些DVD上的小零件，每次都是先經過秋收的手，變得完整一些以後，再傳到阿春的手上，她只比秋收小一歲，是貴州農村出來的女孩，說一口鄉音濃重的貴州普通話，幸好秋收以前打工的地方，有不少四川和貴州來的工友因此大多也能夠聽懂。
沒過兩天，短暫午休的空檔，阿春主動來找他說話，沒想到還是上次的問題：“你到底是不是我的哥哥？”
“不，我從沒去過貴州。”
“可是，你的工號牌上，寫著我哥哥的名字。”
秋收低頭看了看自己的工號牌，上面寫著“李罡”兩個字。
“全中國叫這個名字的人很有多，有窮得出來打工的，比如像我，也有家裡富得流油的，比較像——”
“別說了!”女孩背上地打斷了他的話，“既然，你的名字叫李罡，為什麼別人都叫你阿秋呢？”
“我喜歡秋天，所以小名叫阿秋。”
“算了，你和我哥哥長得真像啊。”
聽到這句話，秋收的心裡一緊，他已經明白她的哥哥是誰了。
“哦，真巧啊。”
“三年前，我哥哥剛考上大學，上學沒多久他就離開學校出走，再也沒有回過家，我的爸爸媽媽在老家哭幹了眼淚，到現在也沒有過他的消息。”
“既然如此，我就認你做乾妹妹吧。”
從此以後，無論阿春遇到什麼事秋收總是竭盡全力地幫助她，有一天廠里加班加點到半夜，主管把阿春留下來單獨談話，卻是想要吃她的豆腐，結果她奮力尖叫反抗，剛下班的秋收聽到呼救，立即衝過去把阿春救了出來，還勇敢地扇了主管一個耳光。此事鬧得整個工廠都知道了，臺灣老闆決定把秋收開除，好在此事責任全在主管身上，幾百名工人聚攏在經理室門外，齊心協力為秋收討說法，老闆被迫取消了開除決定，但扣發了秋收兩個月工資。
雖然秋收與阿春一直以兄妹相稱，但工友們都暗中要撮合他們成一對，說阿春與阿秋是天生一對的“春秋組合”，她是個善解人意的好女孩，經常悄悄為他做些好吃的，只要發了工資就給他買新衣服，每次他回想往事而黯然傷神時，她並不問他過去發生了什麼，而是靜靜地把頭靠在他的肩上，好幾次甚至還掉下眼淚，而秋收最看不得女人流淚，一見她這樣就反過來安慰起她來了，她最愛聽秋收彈吉他，在每月難得幾天的休息日，宿舍狹小的床上，有事會擁擠著十幾個人，有時則只有他們兩個人，他抱起吉他唱起那些老歌，就像真的在開演唱會。
後來，秋收堅持不要再讓她為自己買衣服，他知道阿春家裡非常窮，全家人辛辛苦苦種些玉米，供她哥哥考上大學，哥哥卻再也沒有回來過，她十五歲就坐上南下的火車，跟隨村子裡的姐姐們，到廣東的各個工廠裡打工，雖然已出來好幾年，但她很好地保護著自己的身體，有幾次在街上被一些中年女人看中，說要介紹她到洗浴中心工作，而她總是嚇得落荒而逃。
終於，在認識秋收半年以後，她把自己的全部給了他。
不久以後，她提出想要和他結婚，秋收卻猶豫了好久，並不因為為他恐懼結婚，更不是因為他不愛阿春——而是，他覺得自己還有一件事沒有做，這件事對他如此重要，以至於許多個夜晚都會從睡夢中哭醒。
它的名字叫復仇。
今生今世，即使到下一輩子，秋收一定要復仇，他要為1995年死在自己面前的媽媽，親手抓住那隻惡鬼。
然後，親手殺了他。
在完成這件事之前，他覺得自己並不是一個真正活著的人，而是一個飄蕩於塵世的行屍走肉，他沒有資格真正享受人世間的幸福與快樂，更沒有資格給予另一個女人幸福。
所以，他不能結婚，但他沒有把這個理由告訴阿春。
阿春很難過，雖然不知道原因，但她原諒了秋收，沒有再提過結婚的事情。
除此之外，還有一個原因讓秋收無比恐懼——有幾次當他緊緊地抱她吻她，她陷入對他深深的痴迷，完全喪失了自我意識，嘴裡喃喃地念出兩個字“哥哥”，每當此時，秋收就會條件反射的鬆開雙手，轉身抱著自己的肩膀，想起那個鮮血淋漓的夏夜，彷彿自己早已粉身碎骨，也許，在阿春的潛意識裡，仍然把他當做自己的哥哥，失散多年杳無音訊的哥哥。
而他幾乎幾乎就要把那個秘密告訴她了——他的哥哥已經死了。
可是，這是秋收永遠也不能說的秘密。
他再也難以面對阿春，感覺虧欠了她太多太多，在這樣下去只會耽誤她的青春，不如讓她去找一個更值得依賴的男人，而不是向自己這樣的“死靈魂”。
於是，在一個炎熱的夜晚，秋收悄悄地離開這家工廠，離開深深眷戀他的女子，揹著吉他，他坐上一輛長途巴士，前往珠三角的另一座城市，並更換了手機號碼。
幾個月後，他從電視上看到一則消息——東莞的一家工廠發生火災，有數十名工人不幸遇難。秋收立即趕到東莞，感到曾經打過工的廠子裡，卻只剩下大火後的殘垣斷壁。他只想找到阿春，最後在遇難者遺體中間，他找到了她。他看到被燒得慘不忍睹的阿春，看到她死時胸口吊著的金屬卡片，上面印著阿春與阿秋合影的大頭貼，只是已被煙燻黑了，他再也看不清她的臉。
其實，遇難的工人原本是可以逃生的，但是工廠的宿舍窗戶全被鐵欄杆封死——當時廣東的許多血汗工廠都是如此，火災中人們根本無法逃生，阿春就是抱著窗口的鐵欄杆，活活被大火燒死。
秋收為她痛哭了幾天幾夜，他不敢想象阿春在烈火中死去時，是否還在想著幾個月前逃跑的自己。
他打了自己很多個耳光，為那個膽小鬼似的決定後悔莫及，他不知道自己能否救出阿春，抑或跟她一起在鐵欄杆中被燒死？但如果能夠再選擇一次的話，他絕對不會選擇逃跑。
六年光陰，轉眼流逝，此刻的秋收，摸著自己濃密的鬍渣，躺在床上默默流淚。
忽然，他似乎聽到了敲門聲。