1995年，炎熱的八月，暑假的最後一週。
對於十三歲的田小麥來說，這是她初中時代最倒黴的一週。
“別走！”
黃昏的風捲走了少年的背影，也捲走了她的這聲呼喊。
佘山背後的荒野中，她為了追上逃跑的少年秋收，冒險飛跨一條深溝，卻不幸墜落到深溝底部，結結實實摔斷了腿！
小麥絕望地躺在溝底，她知道自己的骨頭斷了，大腿以下全部麻木。她感到額頭在不停流血，不知會不會留下傷疤。她竭盡全力地在溝底大喊救命，可上頭是荒無人煙。更可怕的是，夜幕迅速籠罩大地，頭頂只見一條長長的縫隙，濃濃的黑雲終於散去，恰巧露出一輪月亮。
嗓子都已喊啞了，卻只有無數青蛙在回答。身下的泥土充滿溼氣，若是下雨一定會積滿雨水，大概就這樣把自己淹死吧？她努力摸了摸自己的大腿，依然毫無感覺。會不會就此被截肢，從此將坐上輪椅？十三歲啊，人生才剛開始，自己就要這樣去往地獄？
一直等到半夜，才聽到地面響起爸爸的聲音：“小麥！”
她被救了起來，從兩米多深的溝裡。
救護車把她送到醫院，幸好醫生處理得非常乾淨，才沒留下後遺症，若再晚送來個把鐘頭，恐怕女孩就要變成瘸子了！至於額頭上的傷口，後來也慢慢癒合，沒留下什麼疤痕。
小麥打著石膏在床上躺了兩個多月。
後來的一個月，她每天拄著柺杖去學校讀書，成為整個班級嘲笑的對象，就連班上最醜的同學都在看她的笑話！每次她一瘸一拐地走進校門，都會屈辱地低著頭，好像整個中學的人都在看著她，看著一個綁著石膏的小怪物走進來。她真想給自己弄副面具，不再讓別人看到她的臉。
她更恨爸爸了！
父女倆大吵了一架，她質問爸爸當時為什麼把她丟下，為什麼讓她一個人去找秋收，如果他真的把她放在心上，就不會任由她一個人走這麼遠，最後掉到溝裡差點沒命！
所以，她得出的結論是，爸爸一點都不愛她—她甚至懷疑自己可能不是他的親生女兒。
她還恨那個叫秋收的少年。
十三歲的秋收，當天從那條深溝後面離開，獨自坐了一輛公共汽車回市區。他用身上僅剩的幾十塊錢，買了一張回老家的火車票，輾轉兩天後回到了小縣城，回到躺在醫院病床上的父親身邊。
田躍進也很苦惱，想不通自己對秋收那麼好，他卻一聲不吭地逃跑了，還害得女兒小麥摔斷了腿，差一點點就終身殘廢。
真是個不成器的小子！
然而，老田照舊早出晚歸地辦案，全身心投入在秋收母親的兇案上。他沒時間照顧骨折臥床的女兒，便讓小麥的姑姑住進家裡，全天二十四小時照顧她。
這一年剩下的幾個月裡，每次虹口體育場有足球比賽，他都會準時來到那個看臺—秋收發現兇手的看臺，等待那隻惡鬼出現。那年很多球迷都購買全年套票看球，如果那個人買的也是套票的話，就一定會再次來到這個看臺。
雖然，只有秋收記得那張臉，僅看到過那張臉一瞬的老田完全不記得那人長什麼模樣，但他有一種感覺—只要那個人走到眼前，他立刻就會辨認出來！
他知道惡鬼身上有什麼氣味。
很不幸，田躍進在球場裡等待了三個月，被球迷們來回擁擠了三個月，看到主隊一場接一場贏得輝煌的勝利，直到整個1995賽季結束，申花隊捧起了甲A冠軍獎盃，他也沒有再見到過那個兇手。
1995年的冬天來臨了。
局裡給田躍進分配了其他案件。他預感到可能在今後幾年內，都無法再抓住殺害許碧真的兇手了。許多年來的辦案經驗告訴他，那隻惡鬼會很好地隱藏自己，像只老鼠一樣躲藏在這座巨大的城市中，並且忍耐住嗜血的本性，不再出洞進行類似的殺戮。但有一點他堅信不移：無論多麼狡猾冷靜的罪犯，總有一天會露出馬腳。
只要一空下來，他就會翻閱那樁案子的卷宗，反覆推敲自己的工作筆記，看著從1995年8月7日開始的那些日日夜夜，有時還會想到那個叫秋收的少年。
不管要等待多少年—十年？二十年？三十年？即便等到自己死去，那隻惡鬼也一定會被抓住！
他確信這不是幻覺。
1996年的寒假，春節前夕，田小麥收到一封寄自西部的信。
信封上只有收件人的地址和名字，並沒有寄信人的落款，信紙上是幾行工整的字跡—
小麥：
你好，我是秋收。
我想即使現在說對不起，你也不會原諒我的。那天我匆匆離開，只想快點回到老家，快點見到我的父親，當時他也躺在醫院裡。我不願無所事事地留在你家，就像等待媽媽給我的禮物那樣，等待那個永遠等不來的抓住兇手的消息。
回到老家後，我才從你爸爸打來的電話裡聽說，你為了追我竟掉到溝裡，結果還摔斷了腿。我很抱歉！我以為你不敢跨過來的，我也想不到你真的會來追我。對不起，我以為你心裡一直想趕我走，看到我逃走一定很開心。是我誤解了你的想法，也低估了你的勇氣—總之，一切都是我的錯，只是我現在還無法彌補你。
請接受我的道歉！雖然，你可能不願接受。
就寫到這裡吧，請不要給我回信，如果你願意的話。
新年快樂！
再見。
秋收
讀完這封信，小麥對他的怨恨竟一下子消失了。她還驚訝於少年的文筆，信裡運用了許多修辭手法，那文筆好像報紙上看到的文章。
不過，她從來就沒想過給他回信—看來他是自作多情了。
反正受傷的骨頭已經痊癒，額頭的傷疤也全部消退，除了打著石膏上學留下的羞恥，她也確實不需要再恨他了。
然後，她就把他遺忘了。