《雪窗》
美代的靈魂，究竟是在那段路上飛走的呢？
要是現在立即就往回走，
説不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
1
山腳下的村莊裏，擺出了一個買雜燴①的車攤子。
突然亮起來的四方形的窗子裏，映出了一個纏着頭巾、臉上掛着笑容的老爹。寫着“雜燴·雪窗”的布簾，在風中呼啦啦地飄揚着。
“雪窗，是店的名字吧？”
一個客人問道。“就算是吧。”
老爹一邊磨芥末，一邊答道。
“噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什麼意思哪？”
“話是那麼説，可是雜燴是冬天吃的東西呀。”
老爹這樣説完，心想，我回答得的有點牛頭不對馬嘴吧？
山裏的冬天來得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿着厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向車攤子走來。
“好冷好冷好冷！”客人叫道。隨後，一邊搓着雙手，一邊點菜道：
“請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西？”
“三角形的在咕嘟咕嘟的東西？”
老爹一下抬起了臉，老天，竟是一頭狸！眼珠圓滾滾的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬鬆。不過，這點事一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人説過了，山裏像天狗②呀、鬼呀以及額頭上長一隻眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！於是，老爹一本正經地問道：
“你説你要什麼？”
狸朝鍋裏瞥了一眼，説：
“看，那個那個，就是那個三角形的！”
“我還以為是什麼呢，魔芋③啊！”
老爹差點忍不住笑出聲來了，他為狸盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。這讓狸興奮了，哇啦哇啦地説了起來：
“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這個名字，真是一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。”
“喜歡上了嗎？”
“當然喜歡上了！漫天飛雪裏，只有隱約顯現出車攤子的那一線光暈。窗子裏瀰漫着熱氣，裏面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次‘雪窗’的客人！”
聽了這番話，老爹開心透了。狸大口地吃着魔芋，問道：
“煮雜燴方法，很複雜嗎？”
“哈哈，當然複雜啦。”
“需要多少年，才能學成啊？”
“我正好學了十年。”
“十年！”
狸拼命地搖頭：
“這不是比狸的壽命還要長嗎？”
狸叫了起來。
從那天之後，狸每天晚上都來。而且，每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。於是有一天晚上，老爹終於開口了：
“我説，你當我的助手怎麼樣？”
“什麼叫助手？”
“就是幫我做事。生生火，汲汲水，削削鰹魚什麼的。”
一聽這話，狸樂得手舞足蹈。
“這正合了我的心願！沒有什麼比這更讓我高興的事了。”
説完，狸就麻利地鑽到了車攤子的裏頭。就在裏頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋裏的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：
“這個，是蘿蔔。”
“這個，是捲心菜卷兒。”
“這個，是魚卷。”
狸一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個地忘掉了。
儘管是這樣，狸還是幹得相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別乾淨。自從狸來了之後，老爹的活兒輕鬆多了，而且還好像是多了一位家人似的，有了一種幸福的感覺。
在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前，妻子死了。後來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜裏，“嗚——啊”，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是客人們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤子的燈時，更是寂寞。
可自從狸來了以後，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡樂起來。客人一離去，狸就會拿出兩個酒杯，“哐當”一聲擺好，説：
“來，老爹，喝一杯吧！”
一邊喝，狸還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好了起來，覺得這世間似乎大了一、兩圈似的。
2
這是發生在一個皚皚白雪的夜裏的事情。
還是像往常一樣，熄燈之前，“哐當”一聲，狸把酒杯擺了上來。可是，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：
“請再來一盤！”
原來還剩下一位客人。
“呀，真是太對不起了。”
老爹這樣一説，仔細一看，是一位女客人。從頭到腳嚴嚴實實地披着一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那裏。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤子上，讓人不能不多少覺得有點詭異。
“喂。”老爹招呼道。客人抬起了頭，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩。這時，老爹卻怔在那裏了。不知為什麼，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯着女孩，心底裏，卻在暗暗地數着美代已經死去了多少年。
（要是還活着，應該十六歲了。）
這麼一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是十六歲左右。
“你從什麼地方來的啊？”
老爹戰戰兢兢地問。只聽女孩用清脆的聲音回答道。
“從山口翻過來的。”
這叫老爹驚詫不已。這樣的滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就算是一個男人，也要爬上一整天吧？
“真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那裏來的嗎？”
老爹又問了一遍。
“是的，我是從野澤村來的。”女孩答道。
“為什麼從那麼老遠的地方趕來？”
女孩淺淺一笑，説：
“想吃雪窗的雜燴啊。”
“哎呀，這可太辛苦你了……”
老爹樂壞了，不禁笑逐顏開。
“這麼説，你是野澤村的人了？”
女孩什麼也沒有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。
而在這個時候，狸一直一動不動地坐在車攤子裏面。驀地，它的直覺對它説：
（該不會是一個雪女④吧？）
這樣説起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狸回憶起以前在山裏遇到雪女的情景。
狸還是個小崽的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前“嗖”地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞裏，它想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，“噓——”卻被媽媽制止了。
“那是雪女的腳啊，絕對不能出去！要是被雪女抓住了，最後會把你凍僵的！”
因為被媽媽攔住了，所以狸只看到了雪女的一雙腳。不知為什麼，它把那個時候的那雙赤腳，和麪前這個女孩的這張臉聯繫到了一起。狸“咚咚”地敲打老爹的後背，壓低聲音耳語道：
“老爹，這是個雪女啊。要是被雪女抓住，會被凍僵的啊！”
可是，老爹連頭也不回，只是高興地看着女孩津津有味地吃着雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。
“要回家了嗎？”
老爹戀戀不捨地凝視着女孩。
女孩説：
“我還會再來。”
“噢噢，是嗎，還會再來嗎？”
老爹連連點頭。
“回家路上小心點，可別感冒了。再來喲！”
朝着披着毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。狸在他後頭輕輕地捅了他的脊樑一下：
“老爹，那是雪女呀，喂！”
老爹轉過身來，歡喜地這樣説道：
“不，那是美代喲！”
“誰？”
“和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩，還有那眯縫眼睛的樣子，另外，大約年齡也差不多。”
這時，老爹才突然注意到，眼前擱着一個小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉兔毛的手套。可是卻只有一隻——
“哎呀，忘了東西啦！”老爹喊出了聲。
“什麼什麼？”
狸把手套上下打量了一遍，讚不絕口地叫道：
“這不是安哥拉兔的皮嗎？這可是好東西啊。”
然後，臉上現出一副深思熟慮的表情，這樣説道：
“這麼説來，那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的，把這麼好的手套忘在這裏，不會不來的。”
“是嗎？”
老爹高興地笑了，把手套塞到了懷裏。
然而，等了不知道多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。
“今天又沒來。”
“今天又沒來。”
每天晚上，老爹都這樣耷拉着腦袋嘟囔道。
十天、二十天過去了。
雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的客人都吐着白色的哈氣，説：“老爹，好冷啊！”
“是啊是啊，好冷啊。”
老爹隨聲附和着，卻不是把客人要的蘿蔔和芋頭弄錯，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望着遠方的山。
一天晚上，老爹對狸説：
“去野澤村走一趟，怎麼樣？”
“什麼？這冰天雪地的，怎麼去……？”
“拉着車攤子，翻過這座山去噢。做生意，常常換換地方才有意思嘛。”
聽了這話，狸沉着臉把頭轉向一邊：
“老爹，你就是不説，我也明白呀。你是要去找那個孩子啊！”
老爹把手伸進了懷裏。
“啊啊，那孩子的一隻手很冷吧？”老爹自言自語。
“可是山裏寒風剌骨啊。”
“不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了。”
“可山裏什麼妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額頭上長着一隻眼的妖怪呀……”
“不礙事。我的膽子比別人大一倍。”
“是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。”
狸像個忠實的僕人似的點點頭。
3
翌日，是一個陰沉沉的雪天，老爹和狸拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作響的車攤子，出發了。
通往野澤村的路陡峭難行。
儘管在白天還有公共汽車與人的形跡，可是到了夜裏，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要難走得多，狸已經滑了三跤了。
“老爹，還、還有多遠？”
車攤子後面，傳來了狸那可憐巴巴的聲音。
“早哪早哪，還早着哪！”
老爹慢吞吞地答道。這麼説，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額頭上長眼的妖怪出沒的險峻的山口哪。北風呼嘯，細碎的雪粒“嗖嗖”地迎風飛舞。
“把燈點起來吧！”
老爹點燃了車攤子的那盞煤油燈。頓時，小小的、四角形的光，映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子，在燈光中輕輕搖晃。
狸一下子變得神采飛揚起來：
“啊，燈一亮，心情就變得輕鬆多了，彷彿來了客人似的。”
可就在這時，背後響起了一個聲音：
——雪窗店家——
狸吃了一驚，聳耳細辨，唔？大概是聽錯了吧。可這次，又有誰在前面呼喚開了。
——雪窗店家——
老爹也止住了腳步，他想，是心理作用吧。這麼昏天黑地的大山裏，不可能有客人來啊！雖説這樣，兩人還是把車攤子停住了，向四下張望。“嗖——”，突然風聲大作，一個細微的聲音，從前面、後面、左面、右面，鋪天蓋地地湧了過來。
——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——
“噯——”
老爹不由地大聲地答應道。於是，喊聲剎那間停止了。
什麼人也沒有。惟有一片片形狀各異的樹木，銀裝素裹地默立在那裏。
“嘿，”狸不禁嘖嘖稱奇，“老爹，這是樹精在惡作劇啊！我們就假裝沒聽見，一直往前走吧。”
嘎吱嘎吱，雪窗又動了起來。
一邊拉車，老爹一邊想，方才的呼喚聲好像是美代的聲音啊。
美代六歲那年病死了。恰好是十年前，也是這樣一個嚴冬的夜晚，自己揹着高燒燒得像火炭一樣的美代，翻過了山口。
那是一個月圓之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林，翻過了額頭上長眼的妖怪出沒的山口。深夜，終於趕到了野澤村醫生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。
那時，老爹不禁暗自思忖道：
美代的靈魂，究竟是在哪段路上飛走的呢？要是現在立即就往回走，説不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
即使是在十年後的今天，老爹依然還是這樣想。所以，那天晚上，當那個披着毛毯披肩的女孩從山上下來時，他驚愕得簡直是目瞪口呆了。
“真是太像美代了！”
老爹把一隻手插到了懷裏，撫摸着那隻手套。
“東風加西風，南風加北風。”
狸在後面唱起了歌。嗨喲嗨喲，老爹也和上了拍子。
總算是走進了森林。車攤子的燈光，忽明忽暗地閃閃爍爍。突然，頭頂上響起了一個尖鋭的聲音：
“雪窗店家，蘿蔔煮好了嗎？”
老爹嚇了一跳，把車子停住了。
“誰呀？”
狸朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁邊的樹頂上，鼻子伸得長長的。它晃盪着兩隻爪子，又一次嘲笑道：
“蘿蔔煮好了嗎？”
説完，它一邊嘎嘎大笑，一邊就像蝙蝠一樣，竄到了另外一根樹枝上。這可把狸氣壞了，噘着嘴，滿臉怒形於色。樹上不去，就學着大人的模樣把臉扭向一邊：
“真受不了這樣的傢伙嘲笑！老爹，就裝做沒聽見，一直往前走！”
它説。
雪窗又動了起來。後面傳來了天狗的大笑聲。
車攤子抵達了山口。
就在這時，面前一鬨竄出了一大羣黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戲似的張開雙臂攔住了他們的去路。
接着，便異口同聲地喊道：
“雪窗店家，給點好吃的嚐嚐！”
一隻只只有眼睛閃閃發亮。
“不給點好吃的嚐嚐，別想過去！”
聽上去，還是孩子的聲音。老爹舉目細辨，只見它們一個個全穿着一模一樣的短褲衩，頭上長着一對犄角。
“是鬼呀！”
狸輕聲嘀咕道。
“……可、可還是一羣小崽子啊。哄哄它們，讓我們過去吧！”
老爹點點頭，用温柔的聲音説：
“真不巧，今天晚是我們是在搬家啊，什麼吃的也沒有。”
小鬼們齊聲問道：
“是真的嗎？”
老爹打開了鍋蓋，答道：
“是是，是真的啊。我説的不錯吧，是空的啊！”
狸接着老爹，用更温柔的聲音説道：
“以後，到野澤村來吃吧。”
想不到，小鬼們卻一起伸出了一隻手，説：
“既然是那樣，給我們餐券！”
“好哇好哇。”狸連連點頭。隨後趁這羣小鬼不注意，撿了十來片矮竹的葉子，發給它們：
“喏，餐券。拿着它到野澤村來，一盤雜燴免費。”
哇，小鬼們興奮得炸開了鍋。
老爹開心地望着它們。
美代小時候，也拿樹葉玩過。一閉上眼，美代玩過的各種各樣的樹葉，就會漫天匝地地飄來。
當過家家玩兒的盤子的樹葉、當紙牌的樹葉、當船的樹葉，還有被當成雪兔耳朵的樹葉——
丁丁當當小山的小兔
為何耳朵那麼長
溜進媽媽的菜園子時
吃了矮竹的葉榧子樹⑤的葉
耳朵才會那麼長
傳來了曾經唱給美代聽的童謠。不過，這回是小鬼們唱着同樣的歌，走遠了。
丁丁當當小山的小兔
為何眼睛那麼紅
溜進媽媽的菜園子時
吃了紅樹的果實
眼睛才會那麼紅
“幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母，可就沒有這麼容易脱身啦。”
狸一個人唸叨着。
老爹點點頭，又拉起了車。
“你不冷嗎？”
一邊騰出一隻手弄正圍巾，老爹一邊問。狸精神抖擻地回答：
“一點也不冷！”
往年這樣的數九寒天，狸早就鑽進洞裏冬眠了。可是今年，不知是因為每天晚上喝一杯酒的緣故，還是生意太有意思了，反正既不覺得冷也不覺得困。
翻過山口，就漸漸是下坡路了。
“不遠啦！”
老爹正在這樣激勵狸，“啪嘰”，一個冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦，從邊上閃出一個讓人不寒而慄的傢伙來。
“媽呀，額頭上長一隻眼的妖怪！”
狸驚叫道。老爹背上也竄出一股寒氣，兩手捂住臉，不由地往邊上躲去。
就是在這一剎那，意料之外的事情發生了！車子脱手而去，它竟順着雪坡朝山下滾去了。燈還亮着，它就那樣骨碌骨碌地滾了下去。
“等等——”
老爹和狸從後面追了上去。可順勢而下的車攤子，比雪橇、比馬還要快。
“喂——雪窗——”
“雪窗——”
雪窗那四角形的燈，眼看着越來越小，遠去了。
（做生意可離不開它啊！）
老爹發瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口涼氣：莫非説剛才那個傢伙，真是額頭上長一隻眼的妖怪？
“老爹，沒用了，無論如何也追不上了。”
狸在後頭氣喘吁吁地説。扭頭一看，狸蹲在地上，只有尾巴還在吧嗒吧嗒地擺動。老爹也是累得精疲力盡了，死心了，走了起來。
“到了山底下，總會有辦法的。”
老爹輕輕嘆了口氣。説是這樣説，車攤子一定摔壞了，七零八落了。
“真是的。跟野豬一樣，突然就衝了出去！”
老爹和狸一起，踉踉蹌蹌地朝山下走去。
4
山腳下，雪窗孤零零地停在了野澤村的村口，彷彿是一隻異色瓢蟲。
“在那！在那！”
兩人狂奔起來。
視野中，雪窗的燈光漸漸變大了。桔黃色的燈光，從四方形的窗口透射出來，簾子呼啦啦地搖晃着。
“謝天謝地，車攤子沒摔壞。”
可這究竟是怎麼一回事呢？車攤裏有一個人影，還冒出了煮雜燴的熱氣。
是呀，雪窗在開店迎客。沒錯，沒錯……
（可這不可能的啊？）
老爹一邊眨眼，一邊朝山下跑，小心翼翼地跑到了它的近前。
一看，天呀，車推兒裏站着的竟然是那個披着毛毯披肩的——對，就是長得酷似美代的那個女孩，笑吟吟地望着自己。鍋裏煮的是滿滿一下子雜燴。
“歡迎光臨。”
響起了女孩那明快的聲音。
“啊、你……什麼時候……？”
老爹的胸膛一下子灼燒起來。也説不出為什麼，卻幾乎激動得熱淚盈眶了。
“你、你做給我們吃？”
老爹和狸連忙坐到了椅子上。
“啊哈，偶爾當一次客人，倒也不錯咧！”
老爹朝鍋裏探過去：
“那麼，就來一盤吧。”
女孩點點頭，盛了一盤子蘿蔔、魔芋。
“其實啊，我是來還你手套的。”
老爹迫不及待地從懷裏掏出了手套。女孩開心地笑了：
“翻山越嶺，就是為了特意來還我手套！”
她把手套戴到了左手上。右手，右手當然戴了一隻手套啦。然後，她興奮異常地説：“這是一副魔手套啊！戴上它，右手能做出叫人垂涎欲滴的雜燴；而左手呢，能招集來許許多多的客人。”
女孩把左手舉得高高的，衝着四面八方揮舞道：來呀來呀！
怎麼樣呢？
雖説是在深更半夜，人們卻真的成羣結隊地從四面八方趕來了！有用毛巾包住雙頰的人，有穿西裝的人，有穿着靴子、工作服的人，還有騎自行車的人，還有小孩。簡直就像是節日的晚上，人流不斷。吃完雜燴，擱下錢，便回家去了。
老爹和狸呆若木雞，只是睡眼惺忪地瞧着這番光景。
“來吧，好吃的雜燴，雪窗的雜燴……”
女孩那清脆的聲音，在這一帶回蕩着。雪窗的燈光，一個晚上也沒有熄滅。
5
第二天早上，巡查在野澤村的村口，發現了一個小小的車攤子。它停在那裏，店主模樣的男人和一隻狸，躺在長椅上呼呼大睡。
“喂，起來！”
巡查把兩個人搖醒了。老爹驀地仰起臉，找起那個女孩來。
可女孩早已無影無蹤了。面前堆着的錢，多得簡直是讓人目瞪口呆。
（這、這是、這是昨天晚上的營業額啊！）
老爹睜圓了眼睛。
巡查帶着一種奚落的口氣説道：“昨天晚上，生意相當興隆呢！”
“嗯。”
“累了吧，所以就打了一個盹兒。不過，可差點就凍僵了呀！”
“嗯。”
老爹搔着腦袋想，那女孩果然是美代哩。
老爹的胸口一下子暖和起來。肯定是，他一個人點了好幾次頭。
註釋：
①雜燴：將豆腐、魔芋以及魚丸等水產品和芋頭等加湯汁燉成的大雜燴。
②天狗：日本指想像中的似人怪物。赤面，高鼻，有翼，善飛。穿着類似修驗道的修行者。神通廣大，持羽毛團扇。
③魔芋：天南星科多年生草本植物。夏天開紫褐色花。塊莖可食用。
④雪女：雪妖。日本傳説中在雪夜出現的白衣女妖。
⑤榧子樹：紫杉科常綠喬木。高15—20m。葉線形。雌雄異株。4月開花。果實呈紫褐色。種子可榨油，也可入藥。長於山野。