當我回憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽系，在寒冷廣漠的外太空繼續着它孤獨的航程。
最近一次去地面是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金髮碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地面後，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地運行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地面上佈滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。
有趣的是空氣並沒有均勻地凍結在地球表面，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河系的星河紋絲不動地橫過天穹，也像被凍結了，但星光很亮，看久了還刺眼呢。
地球發動機將不間斷地開動500年，到時地球將加速至光速的千分之五，然後地球將以這個速度滑行1300年，之後地球就走完了三分之二的航程，它將掉轉發動機的方向，開始長達500年的減速。地球在航行2400年後到達比鄰星，再過100年時間，它將泊入這顆恆星的軌道，成為它的一顆衞星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當東方再次出現霞光
我知道已被忘卻
啓航的時代太遠太遠
但那一時刻要叫我一聲啊
當人類又看到了藍天
我知道已被忘卻
太陽系的往事太久太久
但那一時刻要叫我一聲啊
當鮮花重新掛上枝頭
……
每當聽到這首歌，一股暖流就湧進我這年邁僵硬的身軀，我乾涸的老眼又濕潤了。我好像看到半人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它温暖的光芒中。固態的空氣融化了，變成了碧藍的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中復甦，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，像個天使……
啊，地球，我的流浪地球……