今天是一九九二年六月的一天，我在這個故事發生的地方寫這篇東西，就在寺院的客房中間。四周靜寂無聲。抬眼就可以看見大殿的屋脊上站著永不疲倦的銅鹿，它們站在那裡守護法輪。在我和這些閃閃發光的東西之間，是一片開滿黃色小花的草地。這裡還是中國一條有名的大江發源的地方，清澈的空氣中有淨水的芬芳。我不由得面帶微笑，寫下了這幾個字：群峰飛舞。剛寫完，我立即就感到了光芒和顫動，聽到了曼妙的音樂，雖然我不知它來自何方。
於是，我往下寫：
彩虹或佛光
我住的是桑木旦先生的房間。桑木旦先生去了美國後，寺院管理委員會與活佛共同決定把這裡闢為接待來訪學者的客房。
都說桑木旦先生是個奇妙的人物。
還在上中學的時候，他就以聰穎和懶散而聞名。故事是從他和一幫男女同學去野餐開始的，因為廣闊草原終於迎來了短暫的夏天。桑木旦先生那時對數學充滿興趣。他把草原的廣大與夏天的短促相比，說：“媽的根本不合比例！”他們無意中選中了一個重要的日子去野餐。就是這一天，一個圓寂了十七年的活佛化身被預言將在這天出現。學生們上路的同時，我現在居住的這個寺院的僧人們早早就上路了。他們一路快馬加鞭，正午時分就來到了聖湖邊上。近處，潔白的鷗鳥在水上蹁躚，遠處，一柱青煙筆直地升上藍天。這一切當然都被看做吉祥的徵兆。其實，那天梯般的煙柱下面是一群野餐的男女少年。一群馬就在這群少年人附近遊蕩。兩個十六歲的中學生逮住了白色的兩匹，在同伴們欽敬的目光中奔向天邊。其中一個在聖湖邊上被認作了轉世活佛。
桑木旦單馬回去，用悲傷的表情說人家選了他最好的朋友，而不選他，他對放馬的牧人說：“新活佛把你的白馬騎走了，我以後叫他賠給你。”牧人驚惶地捂住桑木旦先生的嘴。接下來，這個英俊的漢子五體投地向著聖湖方向磕起頭來。桑木旦沒做活佛仍然是一個自自在在的快樂青年。
桑木旦大學畢業在一所中學做了數學教師。他留起了一抹漂亮而輕佻的鬍子，卻不是個四處追歡逐樂的人了。他的工作很受歡迎，自己卻心不在焉的樣子。
終於，他對校長說：“我要辭職不幹了。”他對認為他又在開什麼玩笑的校長說：“我不會去做生意，想找個地方去學點經學的什麼東西。”
於是，他來到了我現在所住的地方。樹立起我背後這些書櫥，擺下了我正伏身其上的這張桌子。活佛是他當年的同學和好友。為他剃度時卻做出不認識的樣子。桑木旦用最真誠最帶感情的聲音叫了當年好友的名字，說：“我真心地謝謝你。”
活佛對我說：“我不知怎麼不高興他來。”
我說：“其實，他是知道的。”
活佛說：“我說桑木旦先生你不能直呼我的名字。他那鬍子看起來有譏笑的意思，我就叫人剃去了他的鬍子。”
鬍子一經剃去，他的臉就顯得真誠了。於是，活佛帶著點歉意說：“就是你，也要起一個法名。”
“我不要什麼法名，我不是想來爭你這裡的什麼功名，我只是來學點經學的東西。”
這句話非常冒失無禮，卻引起了學問最好的拉然巴格西的興趣。格西做活佛的經師十年有餘，漸漸對他的悟性與根器失望起來。格西就對桑木旦先生說：“跟我學佛學中的根本之學內明學吧。只有它宏大精深，奧義無窮啊。”
那天，格西講授龍樹的《中論》說世間萬物萬象皆“空”，而這個“空”又不是沒有。活佛聽了半天也不得要領，沒有形而上能力。桑木旦先生就說：“嘁，還不如數學難學。”他還對活佛說：“當年，你數學就不好，所以著急不得。”打這以後，活佛就拒絕跟桑木旦先生一起聽講了。
而桑木旦先生就坐在我現在坐著的地方，把拉然巴格西也未曾全部窮究過的經卷打開。陽光照進窗戶，金粉寫成的字母閃閃發光。桑木旦先生微笑著戴上變色眼鏡，金光立即就消失了，紙上就只剩下了智慧本身，在那裡悄然絮語。他帶著遺憾的心情想：這個世界上，任誰也讀不完這些充滿智慧也浪費智慧的書了。格西卻憂心忡忡，活佛已經拒絕上哲學課了。他把興趣轉向了醫學，禪房內掛起了學習脈診和人體經絡的掛圖。
這天，桑木旦先生正想著沒有人能窮究所有經卷時，格西來了。格西嘆口氣說：“你的天資證明我們當初選錯了活佛。”
“我不會想當活佛的。”
“是啊，那時就是你不肯當。”當時，是兩位翩翩少年騎著白馬出現在湖邊，而叫相信預言的僧人們不知選定哪個才好。桑木旦那時就騎馬走開了。
桑木旦先生把經卷用黃綢包好，放回架上，說：“那我們看看他去吧。”出門時，他提上來寺時帶的包，並且把門上了鎖，還把初來時就收起的金錶也戴上了，指針停在兩年前的某個時間。格西問：“你這是幹什麼？”
桑木旦先生也不答話，大步往大殿方向走去。到了大殿門口，格西想叫他站住。格西下定決心既然一個寺院只有一個高級別的活佛、而且無法更改，就要維護他的威儀。見他之前就要叫人預先通報。可桑木旦先生卻徑直走了進去。
格西站在大殿門外，看著陽光在花間閃爍，一些色彩豔麗的野蜜蜂停在花上扇動透明的翅膀。這時，活佛和桑木旦先生並肩從空洞的大殿中走了出來。他聽見活佛邊走邊吩咐隨從，叫他取個收音機來。他說：“桑木旦先生的金錶不知道塵世上是北京時間幾點。”
隨侍的小和尚小跑著去了。活佛，桑木旦先生和拉然巴格西就頂著陽光，望著天上變幻不定的雲朵。小和尚又小跑著來了，學著播音員莊重的聲音說：“剛才最後一響，是北京時間十六點整。”弄得三個人都笑了起來。
桑木旦先生對錶時，活佛伸手在快要觸及他肩膀的地方做了個拍肩的姿勢，就轉身踅進了大殿。不遠處的柏樹林下，幾個和尚在嗚嗚哇哇練習嗩吶。格西這才明白，桑木旦先生要離開了。因為桑木旦先生提上了包，說：“真是個美麗的地方。”桑木旦先生還對格西說：“我去過你的家鄉，那裡也是一個很美的地方。夏天裡也是到處都有蜜蜂在歌唱。”
說話時，他們已經相隨著到了寺院的圍牆外邊，清澈的溪水潺潺流淌。
桑木旦先生叫了一聲：“啊！哈！”轉眼之間，他就把自己脫得一絲不掛，撲進了溪流中間。這個學問精深的人在清淺的水中撲騰。他噗嚕嚕噴水，像快樂的馬駒打著響鼻。他把頭整個鑽進水中，結實的脊樑拱出水面，像一條大魚。最後，他猛地站了起來，嗬嗬歡叫著擺動頭顱，滿頭水珠迸散成一片銀色水霧。這一瞬間，世間的一切都停頓下來。雖然鳥依然在叫著，輕風依然從此岸到彼岸，但整個世界確實在這裡驟然停頓一下。拉然巴格西看到罩在桑木旦先生頭上的水霧，被下午西斜的陽光透耀，幻化出一輪小小的彩虹。
天哪！佛光！
格西兩膝一軟，差點就要對在水中嬉遊的人跪下了。彩虹也就在這個時刻消失了。時光又往前流動。桑木旦先生坦然踏上了岸邊草地。他站在那裡蹦跳著，等太陽把身體曬乾。高處，四面八方都是中止了功課出來圍觀的喇嘛和尚，風吹動他們寬大莊重的紫紅衣衫，噼噼啪啪的聲音像是有無數面旗幟在招展。
寫到這裡，一團陰影遮住了明亮的光線。是格西來我這裡作客了。我們一起用了乳酪和茶。之後，我把寫好的故事念給他聽。他說：“嗬嗬，是這麼個味道。看來，你要寫馬了。”
人們都不注意時，兩匹馬越過了低矮的山口。一匹騎著人，一匹馬的空背緞子樣閃閃發光。沒人看見兩匹紅馬漸漸過來。都看著桑木旦先生一件件穿好另一個世界裡的時髦裝束，戴上金錶，貼在耳朵上聽聽，轉身，兩匹馬已經來到了狹窄的溪流的對岸。
桑木旦先生對馬背上的人揚揚手，說：“很準時啊，你！”
來人在馬上弓一弓身子說：“請上馬，我們要十點才能到接你的汽車那裡。”
“好啊，我們要在月光下經過湖岸了。”
桑木旦先生騎著紅馬頭也不回，走了。
風使繞著院牆的一排排鍍銅的經輪隆隆旋轉起來，一時間，四處金光燦爛。拉然巴格西從這一片金光中往回走。經過大殿門口時，看見穿著杏黃襯衫的活佛站在石階上矚望。格西不禁想到賦予他威儀的是名號而不是學問，格西伸出雙手：“這是他奉還的念珠與袈裟。”
“桑木旦他真的走了？”
格西不回答。格西的目光越過活佛的頭頂，目光落在妙音仙女的琵琶上。這個仙女是佛教世界中的詩歌女神。格西仰望著女神，突然想寫一首關於彩虹或者佛光的詩歌。一念及此，便只聽得錚錚然一聲響亮。是妙音仙女在空中撥動了手中的琵琶。只是一聲，卻餘音綿長、輕盈、透亮，猶如醍醐灌頂，猶如是從採蜜花間的蜜蜂翅膀上產生的一樣。
之後好久，這一聲響亮還在拉然巴格西耳邊迴盪。
群蜂飛舞
秋天未到，就傳來桑木旦先生在首都獲得博士學位的消息。
傳來的消息肯定有些走樣。說是桑木旦先生答辯時一個問題也不回答那些哲學教授。桑木旦先生在傳說中顯得很有機鋒，他說：“問題也好回答也不好回答。不信，就讓我站著的問坐著的一點。”
但是，桑木旦先生已經寫成了一本有關宗教哲學中詭辯論方法的書，填補了一個學術空白領域而獲得博士學位。現今有一種比附，把寺院中顯教密教學院比作大學，把格西比作博士。格西想，自己也是個博士，但卻是窮經皓首才取得的啊。於是讚歎：“是根器很好的人哪！”
活佛說：“扎西班典。”
扎西班典是一個人的名字，同時也是這個寺院護法神祗的名字。藏傳佛教的一些書中說：凡是以雪山為柵欄有青稞和犛牛的地域都是自己流佈的地域。佛教在這個地域流傳過程中不斷增添著神祗。比如在傳佈過程中把許多妖魔鬼怪收伏為護法。扎西班典三百年前是一個格西，也就是一個博士。他因為學問太多疑問太多，走上旁門左道，死後不能即身成佛，而成為邪魔，被當時功力深厚的活佛收攝而專門保護經典。
活佛問：“那天，桑木旦先生說了些什麼？”
“哪天？”
“他走的那天。”
“他問我家鄉是不是比這裡更美，在這個季節。”
“你看是這樣的嗎？”
“我想花開得早，蜜蜂也更多一些。”
“嗬嗬！”
這個本寺有史以來的十九世活佛，說：嗬嗬！就是不太滿意的意思了。格西決定不對活佛說彩虹或佛光的事情了。現在，他決定永遠不說了。
之後，日子就平靜下來。活佛也開始潛心向學。沒有桑木旦先生在，活佛也就顯出了相當的領悟能力。人也一天天重新變得親切起來了。草原上的美好季節飛快消逝，落花變成飛雪。白雪在一片金黃的原野上降落，一點也沒有蕭索的味道。
寺院和桑木旦先生居住的城市並沒有書信往返。但人們總能得到他的消息。知道他正在學習一種可以給世界上所有文字注音的奇妙語言。還說他正在寫一本內明方面的書，兼及喇嘛們的修持術。而這正是拉然巴格西所專擅的啊。那本正在遠方案頭寫作的書成了格西冥想的障礙。他想：自己也該寫一本這樣的書了。但是，眾多的弟子環繞身旁，連活佛眼中也閃爍著因為有所領悟而更加如飢似渴的光芒。格西就只好指導他們誦讀經典。
花正落著飛雪就降臨，所以，下雪天裡四處還暗遊著淺淡的花香。在弟子們的誦經聲中，有了一種更加輕盈的聲音在飛旋，在比弟子們聲音更高的地方。
弟子們也都抬起頭來，從空中捕捉這美妙聲音的來源。大家都把目光轉向了壁畫上的妙音天女。只有格西看到了是一隻野蜜蜂在低垂的布幔間飛翔。本來，大家都是熟悉這種聲音的。這種色彩的蜂就只在草原上生長，蜂巢築在草棵下的土洞裡。眼下這隻蜂未能在落雪前及時歸巢，卻飛到這裡歌唱來了。
格西不禁由衷讚道：“好啊！”
弟子們也心口如一，齊聲讚道：“好啊！”
不說妙哉妙哉而說的好啊是多麼出乎本心！
射進窗口的陽光從高處投身下來，照亮了一張張臉。光芒背後，是雪花自天而降。格西更深穩地坐在黃緞鋪成的法座上，閉上了雙眼。他並不奇怪自己看到那個頭頂彩虹的人，但那個人迅速隱身。格西於是又看到一個人——可能就是自己在花間行走，雙手沾滿了蜂蜜的味道，赤腳上沾滿花香。
群蜂飛舞！
拉然巴格西只聽訇然一聲，天眼就已打開！
他感到莊嚴大殿厚重的牆壁消失，身上的衣裳也水一樣流走。現在，他是置身於潔淨的飛雪中了！沁涼芬芳的雪花落在身前身後，身裡身外。而群蜂飛舞，吟唱的聲音幻化成蓮座，託著他輕輕上升起來。
桑木旦先生的夢魘
整個冬天，拉然巴格西閉關靜修。春天，他重新出現在大家面前時，已是一副奇崛之相了：額頭變得高而且亮堂，中間彷彿要生出角來似地凸起，放射著超然的光芒。格西不僅樣子大變，性情也變得隨和起來。他不再希望人人都師從他學習經院哲學，對弟子也不似原來嚴厲了。
活佛說：“格西以前話又多又長。”
格西說：“我夢見了桑木旦先生。”
“那是他要回來了嗎？”
活佛發覺自己懷念著桑木旦先生，不知是他自動還俗還是他成了博士的緣故。活佛又看到多年前的情景。看到一幫男女同學出去野餐。他想：那兩匹白馬是自天而降的吧？它們那樣潔白，那樣輕盈優雅，應當不是俗世的產物。當時，他們卻都沒有想到這些，只是憑了少年人的敏捷身手和美好心情翻身上了馬背，往寶石般湛藍的湖邊飛奔而去。湖泊幽藍寧靜像是落在地上的一片天空。兩個少年人驚喜地歡叫起來。
活佛對我說：“我現在還聽得見自己是怎麼叫喚的，還有桑木旦先生。”
每天，他都來看我。一臉親切莊重的神情。背後跟著他眉清目秀的侍從，小心翼翼地捧一罐牛奶。活佛把牛奶遞給我，看我一口氣把牛奶喝乾。完了，我對著罐口大喘，裡面就像大千世界一樣發出迴響。然後，他問：“寫到什麼地方了？”
“你們因為美景而叫喊。”
“我們，我和桑木旦先生是喊了。喇嘛們就衝了出來。”
喇嘛們像埋伏的士兵一樣從盛開的小葉杜鵑林中衝了出來。也許因為花香過於濃烈，他們像醉了一般搖搖晃晃。後來，他們說是因為終於找到了領袖的極度幸福。喇嘛們得到兆示：圓寂已久的十六世活佛早已轉生，十七世將是一個翩翩少年騎白馬出現在初夏的湖邊。他們撲倒在馬前，用頭叩擊柔軟的草地。等抬頭時，他們卻一下子呆住了。面前是兩個少年騎來了兩匹白馬！其餘都像預兆中一樣，鮮花悄然散發奇香，鷗鳥從湖面上飛起。看來，他們必須選擇一個了。拉然巴格西的手伸向了看去更聰明俊美的少年。可桑木旦卻一提韁繩，叫道：“不！”然後，一串馬蹄聲嗒嗒掠過湖岸。於是，巨大的黃色傘蓋在如今這個活佛頭上張開，在那團陰涼的庇佑下，少年人走上了他威儀萬分的僧侶生涯。
活佛如今平靜地向我追憶這些往事，當然也掩過了一些尷尬的段落。他總是以一個宗教領袖的口吻說：“桑木旦先生當了博士，我為此而感到安慰。我還要為他多多地祈禱。”我不好表示反對或贊同，就曖昧地笑笑。他又說：“我確實想念他。”
他也對格西說同樣的話。
格西說：“等著吧，他十二天之內就會回來。”
桑木旦先生是十三天頭上回來的。這次回來，桑木旦先生帶著帳篷、睡袋、照相機、罐頭食品。也就不再住如今我住的房子，而把營地紮在了寺院外邊生長蘑菇的草地上了。桑木旦先生人也有些變了，不再是那種十分聰明而對什麼都可以滿不在乎的樣子了。想是因為已經是國家的博士了。他在自己的帳篷裡招待活佛與格西吃了一頓水果罐頭：梨、荔枝、菠蘿、楊梅。他戴著舌頭很長的帽子，持著相機肆意拍攝：塑像、壁畫、法器、日常生活用具。其餘時間就趴在罐頭箱子上寫一本書。活佛趁他不在時看到了書名：《在塵世和天堂之間——我短暫的喇嘛生活》。那麼，他永遠地回到塵世了，往天堂方向走了一段又回去了。一股溫情湧上了活佛的心頭。晚上，活佛又去看他。昔日的朋友已經入睡了。帳篷四周盪漾著水果的甘甜味道，那是桑木旦先生打開的罐頭所散發的。月光照亮了他的臉。這個快樂的人的夢看來並不輕鬆。他的眉頭緊皺。活佛為他祈禱一陣，桑木旦先生嘆息一聲，眉頭就舒展開了。
回去的時候，露水打溼了活佛的雙腳。
第二天，活佛又去了帳篷。桑木旦先生不在。活佛又想起昔日兩個少年人之間的小小把戲。他找來幾塊拳頭大的石頭，塞到了桑木旦先生的被褥下邊。這些都被格西看在眼裡。他說活佛已經有很好的心境接近真如了，格西是在活佛留他一起用飯時這樣講的。這時，桑木旦先生進來了，說是昨天晚上做了噩夢，夢到活佛打他，一拳又一拳。
格西笑了。
活佛就往桑木旦先生身上真打了一拳：“是這樣嗎？”
“沒有什麼痛，但確實在打。”
格西就說：“我看你要離開我們了。”
“是。”桑木旦先生低下頭，說，“我要走了。”
沉默好一陣子，活佛說，“以前我也做過同樣的夢嘛。”那時，總是桑木旦把什麼東西塞到朋友的褥子下邊。硌痛身子時就夢見有人打自己。活佛一提這事，桑木旦先生立即就明白過來了。臉隨即也就漲紅了。
活佛說：“我讓你照個你沒照過的東西。你知道我們的護法神不叫外人看見的。”活佛把一隻掛著繡畫的櫥門推開。裡面一組四隻面具就被光芒照亮。這四隻面具表示同一個人，就是那個很久以前因學問和疑問不能成佛的格西扎西班典。四隻面具中三隻猙獰恐怖是他成為護法神時的化身像，一隻則是寫他的真容。桑木旦先生雖然不如活佛曾把自己比作這個扎西班典，卻也熟知他如何成為護法神祗的故事。從相機的取景框裡，那人帶著疑問的固執眼光刺痛了他的心房。
桑木旦先生就要到遙遠的外國去了。帶著從這裡得到的全部東西，去外國教授東方神秘哲學。但他自己也有一種背叛了什麼的感覺。
告辭時，活佛說：“我要送送你。”
長相奇崛而且正變得更加奇崛的拉然巴格西端坐著，含笑不語。隔著一道紗幕似的陽光望去，像是已化成一座雕像。桑木旦先生跪下來，向恩師磕頭，感到了青草的柔軟和芳香。
在帳篷裡，活佛從褥子下取出石頭，說：“我不會再打你了。”
兩個昔日的朋友相對著哈哈大笑。
到了晚上，桑木旦先生遲遲不能入睡。睡著後也不得安生。老是感到有水澆在身上，醒來卻是一片月光。再入睡時，桑木旦先生就夢魘了。他夢見滿月磨盤一般從空中壓迫下來，閃爍一下，就變成了護法神扎西班典的臉。三百年前的叛逆對三百年後的叛逆斷喝一聲：“打！”
許多小拳頭立即從背後襲來。一下，一下，又是一下。在夢中，他不斷從窄小的睡袋中抬起身子，卻又更重地落在拳頭上面。桑木旦先生這個平常快樂而驕傲的人在夢中呻吟，央求。
活佛踏著月光來了，把昔日的朋友從夢魘中脫出來。前面說過，這是一片生長蘑菇的草地。今夜，露氣濃重，草地上磨菇開始破土而出了。正好有一小群頂在桑木旦先生的睡袋下面，造成了夢魘。
活佛和桑木旦先生在草地上生起火，不一會兒，寧靜的月光中就滿是牛奶燒蘑菇香甜的氣息。