我似乎睡了很久，醒來時人在車裏，窩在副駕駛中，身上搭着件淺灰色的皮衣。車停着，駕駛座上沒人。
愣了好半天才想起來，我這是在逃亡，路上車壞了，遇到了多年不見的阮亦岑，他也去長明島，順路帶我一程。我們在C市某酒店歇了一晚，於微雨中上路，車上搖晃的平安扣將我帶入了夢鄉。睡夢中出現了我懷念的過去，安靜的海島，璀璨的煙花，煙花下的聶亦，但那已經是三年前的事，那是2017年8月。
而今天是2020年11月27日。
我將車窗搖開，入眼可見道旁亭亭的樹。南方的冬天不及北方肅殺，總還能看到一些綠意。阮亦岑正靠在車旁抽煙。
我探頭問他：“你是不是累了？要不換我來開？”
他沒回話，熄煙開車門坐進來繫好安全帶重新發動車子，整套動作沒有一個多餘。
六年前這英俊青年騎杜卡迪重機車，如今開越野能力超強悍的奔馳G級，多年來品味倒是沒怎麼變，明明長一張秀氣的臉，偏偏愛走粗獷路線。
我讚歎地吹了個口哨：“挺酷啊。”
他突然道：“你睡着的時候哭了。”
我頓了有兩秒鐘，説：“你是不是看錯了？”
他説：“你還叫了yi。”
我再次頓了兩秒鐘，説：“yi?哦，這不是叫你嗎？應該是你載我去長明島讓我太感動，夢裏都不忘記要謝謝你。”
他沉默片刻：“如果你叫的是我，不會説讓我放過自己。”
我靠在椅背裏，良久，問他：“我都説了什麼？”
他看我一眼，將目光移回去：“你説沒有什麼是時間治癒不了的，你讓他放了自己。”
我面無表情説：“哦。”
他目視前方，像是在考慮措辭，半晌，道：“他應該是你男朋友，你們之間，不像是一點小問題。”
我嘆氣：“好吧，被你看出來了，的確，問題還挺大的。”
車廂中一時靜寂，過了三十秒，他道：“你不是任性的人，所以是他做錯了事？”
我不想繼續這個話題，敷衍道：“難得你這麼誇我。”
他突然道：“當年我們在一起時，也不是你的錯，是我的錯。”
我驚訝地看他。
他似乎還想説什麼，狹小空間裏卻驀然響起手機鈴聲，他騰出一隻手來接起手機，電話那頭是個女人，聲音太大，像是有些歇斯底里，話音隱隱漏出聽筒。
我轉頭去看窗外風景，聽到阮亦岑冷冷開口：“昨天和你説過，我們已經分手了。”大約是對方問他理由，他道：“沒有什麼理由，只是到了時候。”不知道對方又説了什麼，他答：“別讓我們彼此難堪。”對方似乎在哭，又或許是我的幻覺。
有小湖泊從窗外掠過，湖正中還停了只木船。上次坐船見水已經是什麼時候的事兒了？曾經我生命中的一半都是大海和遊船，差不多一年沒出門，連這樣的鄉野閒趣都讓人感覺新鮮。
阮亦岑已經掛了電話，卻沒有忘記繼續我們剛才的話題， 他問我：“如果當年我去美國找你……”
我們至少還得在一起待兩天半，這話題顯然不適合繼續下去，我打斷他：“和女孩子談分手應該温柔一點，我一個朋友説，分手也是門藝術，分得雙方都開心才算高明，你這樣和人分手，簡直就是不及格。”
他道：“沒有愛，怎樣分都好，有愛在，怎樣分才會開心？”
我説：“這倒是個好問題，什麼時候讓你倆探討探討。”話罷將皮衣掀起來蓋住腦袋，喃喃跟他説：“我先睡會兒啊，又有點困。”基本上我算是搞懂了，要是一個人執意談論某個話題，硬攔是攔不住的，阮亦岑今天不知中了什麼邪，動不動就把話題往我們當年事上扯。任由這場交談繼續下去，他的確有可能問出“當年我們分手你是什麼心情”這樣的問題，但有些事情，就該停留在它該停留的地方，誰也沒必要再提起。
就像密林中的迷霧，合該亙古徘徊在密林裏，才會一直美下去。
到下一個城市已近兩點，找了個地方隨意吃飯，再啓程時經過一個小公園。
冬天的雨就是這麼有節操，説好了在C城下，就絕不在E城落一顆雨星子。今日E城天青日和，經過城市公園，透過車窗，看到大把市民出來曬太陽。
我盯着外面，説：“唉，你開慢點。”
阮亦岑問我：“有熟人？”
沒有熟人，只是看到兩個老人扶持着散步。曾經也看過類似的文藝小散文，説年輕人整天掛在嘴邊動不動就要轟轟烈烈的愛情，抵不過公園裏白髮蒼蒼的老爺爺老太太一個簡單的並肩而行。
怎麼能敵得過，世間愛侶那麼多，白頭到老的能有幾個？不是轟轟烈烈的愛情反而經不起考驗，白頭到老，要是相愛就能白頭也不會有梁祝，不會有寶黛，不會有薛紹和太平。有時候命該如此要一人留一人走，這也是沒辦法的事。
花壇旁有個裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過去，小豆丁倚在媽媽的懷裏扁嘴，抽噎着卻沒有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩隻兔耳朵，隨着她的抽噎一耷一耷。我都沒意識到自己在笑，阮亦岑分神問我：“什麼這麼開心？”
我轉頭問他：“我很開心？”
他沒説話，直接將手機可做鏡子的一面遞到我面前，鏡子裏的確呈現出了一張笑臉。
我愣了愣，把後座上的包拎過來取出口紅跟他説：“你開平穩點兒啊，我補個妝。”
從南到北，眼看着綠樹被我們一棵棵拋在身後，迎來北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹要麼已經落光了葉子要麼正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見河流和人工湖全都封凍起來。離長明島還有兩百公里，明天就能到。
這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是check in後立刻進房間，和阮亦岑幾乎再沒有什麼正經的交談。但沒想到最後這一晚他會來敲我房門。
我靠近房門答他：“我已經準備睡了。”
他一點不給面子：“才九點。”
我説：“我睡得早。”
他答：“我在頂樓的茶室等你。”補充了一句：“我會一直等你。”
阮亦岑等我做什麼我大概心裏有個數，當年沒覺得他是這麼執着的人。時間真是神秘，只要你活着，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長的歲月，將每一個人都雕刻成完全不同於最初的樣子。
九點二十，我如約來到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃做鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過穹頂可見天上荒寒的冷月。阮亦岑找了個較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。
我走過去坐下來，等他先開口。
半杯紅酒見底，他才出聲：“你去美國後我去了法國。”他停了停：“你那時候也許是喜歡我的，但還説不上愛。”
茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點紅茶，自己給自己泡茶喝。我説：“酒後喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？”
他搖頭，我們各説各的，倒也沒覺得對不上話。他繼續：“和你分手讓我很挫敗，後來我有過很多任女友，每一任都交往不長。”
我説：“……這應該怪不到我頭上。”
他説：“聶非非，你是我的初戀。我那時候很喜歡你。”
我疑心耳朵聽岔了，好半天，我捧着茶沒説話。
他似乎並不需要我的回答，繼續道：“在法國期間我沒有想過重新去找你，去年我回國，回國後也沒想過我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊。”
我點頭，説：“我理解。”
他説：“你還是大學時候的樣子。”
我説：“應該比那時候美豔多了。”
他看了我很久，説：“非非，我們還有沒有可能在一起？”
茶嗆在喉嚨裏，他會説這句話我是無論如何也沒有想到，其實連同剛才他説我是他的初戀，這我也沒有想到，來之前我隱約覺得是當年我們分手分得太模糊，彼此連最後的道別也沒有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認，好給自己這一段青澀的人生經歷劃個圓滿的句號。
半晌，我説：“你比大學那時候直接多了。”
他微微仰頭看天上的月亮，緩緩道：“應該送你玫瑰、約你聽歌劇、一步一步慢慢追求你，等你有一天問我要幹什麼，是不是喜歡你？你永遠不會問，我吃過虧，面對你是需要直接一些。”
我説：“阮奕岑……”
他打斷我道：“我知道你現在有男友，我並不認為這和我追求你有什麼矛盾之處。”
我重新給自己倒了杯茶，放茶壺時我説：“阮奕岑，我今年26歲。”
他説：“我知道。”
我看着他：“我有一個女兒，一歲半，走路走得很好，説話也説得很好，我生病的時候，會抱着我心疼我，奶聲奶氣地叫我媽媽。”
他愣在那兒。
我説：“我其實沒有男友，但有一個丈夫，他很好。”
茶室裏一直播放着古典樂，只是非常小聲。
他安靜了許久，伸手拿出煙來，這裏禁煙，他終究沒拆開煙盒，只是將盒子放在手中把玩。就在煙盒子在他手裏轉出第十五個圓圈時，他抬頭問我：“你結婚了？是你父母安排的？”
我將茶杯放在桌上：“我們是自由戀愛。”
他又倒了半杯紅酒，邊喝邊道：“是個什麼樣的人？”
我規規矩矩地答：“是個科學家。”
他説：“哦，科學家，科學家有什麼好？”
我胡扯：“嫁給科學家好處多得不得了，知道創立人體冷凍協會的羅伯特·埃廷格吧，他去世時用液氮將自己冷凍了起來，當然，在他之前去世的他的兩任妻子都被他冷凍了起來。如果有一天能夠實現人體解凍復活，他的兩任妻子就可以陪着他一起目睹未來的新世界。”
酒杯裏的紅酒已經少了一半，他道：“這種不可思議的事……你嫁給那個人，總不至於因為他可以拿你做實驗。”
我説：“當然是因為我愛他。”
他抬眼：“你知道什麼是愛？”
我説：“當然，我當然知道。”
他揉了揉太陽穴問我：“你愛他什麼？”
我將紫砂壺裏的茶葉取出來，説：“他是個天才，研究複雜的生物命題，説實在的，他研究的東西我完全不懂，但他不是那種將所有時間都貢獻給學術的科學家，他覺得解答生命的命題是一個有意思的過程，但並不是比賽，非要和別人一較高低，所以他拿很多時間幹其他的事，自己動手佈置園林，養盆景，養魚，研究棋譜，收集茶具，看閒書，對了，還射箭。”
就像講一個不想結束的故事，不自覺就越説越多：“他博士時期的導師對他這一點很不滿，那位科學家差點問鼎諾比爾，老先生諄諄教誨他：‘假如你將更多的時間花在你的領域裏，你會獲得令人不敢想象的成就。’他問他老師：‘然後呢？’老先生誠心誠意地告訴他：‘這會對人類有巨大貢獻，你的自我價值也將得到更大的實現。’結果他特別平靜地告訴他老師：‘人類的事情讓人類自己解決，近期我的目標是提升在家庭的等級地位，實現它的唯一途徑是學會為聶雨時換尿不濕。’老先生氣得仰倒。”
我邊説邊笑，阮亦岑直直看着我：“你很崇拜他。”
我抿嘴道：“他也有不拿手的事情，雨時兩個月的時候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時就哭，別人家的小孩會説的第一句話要麼是爸爸要麼是媽媽，雨時學會説的第一句話是爸爸壞。” 説着説着自己都能感到嘴角在不斷上挑，我想起錢包裏有一張照片，主動找出來給阮奕岑看。
照片是夕陽西下的海邊，金色的陽光將整個海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點兒是聶雨時。照片上是他們的背影。
阮奕岑看了好一會兒，道：“為什麼沒有你？”
我興致勃勃：“我正拿相機呢。聶亦真的很不會照顧小孩，我讓他們擺這個姿勢，結果他也不知道看着雨時，自己倒是坐得好好的，雨時撐着坐了有三十秒就開始往旁邊倒，結果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時第一次開口説話，真是讓人又震驚又好笑。”看着眼前的照片，就讓人感覺心裏温柔。
阮亦岑沉默良久，問我：“既然你們這麼好，你為什麼要離開他，還有你女兒？”
就像一盆冷水陡然澆下來，整個人都有些發涼。我收起笑容，半晌，説：“一些家事，不過總會解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點休息。”
房間裏沒有開燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾整個拉開，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬家點上明燈。
窗外或近或遠的公寓樓如新筍一般矗立，每個窗户都透出暖光，每一處光都是一個家庭。
家庭，構成人類社會的最小單位，最温暖的單位。
我為什麼要離開我的家庭。
從離家開始，我就刻意不去想這個問題，不去想聶亦，不去想雨時，不去想我爸我媽，不去想我的每一個朋友，只有這樣我才能義無反顧走下去。
這場逃亡並不是為什麼家事， 只是我早晚都得離開，且早和晚都有時限，晚是一個月後，也許是一個半月後，早是晚之前的任何時候。
我生了病，這場病很隆重，為它我已經掙扎了近十個月。
半小時前的談話裏，我和阮亦岑説起人體冷凍技術，他説那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺得那像是科幻小説裏才會出現的名詞。
真是有趣，我從來搞不懂聶亦研究的那些科學命題，但直到我生病，倒是更加理解他的事業，在這個領域我們竟突然變得可以有交談的話題。
我的病源於基因缺陷。
直到現在我也不能完全理解“基因缺陷”這幾個字的含義，它為什麼將我的身體變得這麼糟，那些原理我也是一知半解。
在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體裏打下的地基，在這個地基之上建起一座長城，每個人身體裏都有一座長城，長城後還有一支軍隊，抵禦着想要傷害我們的病毒和細菌。就是醫學上所説的人體免疫系統。
但我的基因天生有缺陷，地基不穩，今年二月，建於其上的長城第一次崩潰。
阮奕岑問我嫁給科學家的好處。嫁給科學家的好處就是生病了可以立刻邀請到頂級專家進行會診。
每次的會診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無法攻克，他們甚至找不到一個合適的詞語來給這疾病命名。專家組一小步一小步的進展，趕不上長城的崩潰速度，免疫系統的一次又一次罷工，導致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過藥物殺菌補充免疫力，服用大劑量的抗生素成為了必須，但大劑量的抗生素本身也會傷害我的身體和臟器，導致免疫系統的進一步不穩。這是一個以毒攻毒的惡循環。
就在半個月前，我再一次發病，肯特説我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來無法逆轉的損傷，屆時必須通過手術換掉被損傷的臟器，但我卻極有可能在手術中因感染而死去。面對這樣的情況，無論是他還是聶亦，都將束手無策，其實他現在已經束手無策。
肯特是這個領域內唯一能讓聶亦低頭的老科學家，説完那句話之後他就回了美國。
其實在肯特回美國的兩個月前，我已經預料到這樣的結果，他們專業上的事我不太懂，但我太明白自己的身體，就像是一盞燈，能看到幽暗的燈苗，能預計到它在什麼時候會熄滅。
自第一次病發後，很多時候我都待在無菌病房中，但現有的無菌病房並非百分之百無菌。聶亦一直在為我試驗完全無菌的無菌玻璃房。
我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他説：“你可能已經很清楚自己的身體狀況，聶亦希望能對你實施急凍，這是最後方案，為此近期他要再來一趟美國。但我很遺憾，以你現在的身體指標，急凍成功的可能性幾乎等於零。抱歉，我救不了你，聶亦也不行，雖然他還不肯承認。”他給了我三秒鐘的時間讓我消化這個現實，才繼續道：“這是一個讓我很難過的結果，情感和專業上都是。如果你有什麼想要去做的，儘快去完成吧，如果有什麼需要我幫助的，可以告訴我，我會盡可能幫助你。”
我捧着電話良久才能出聲，我問他：“您為什麼要給我打這個電話，告訴我這件事？”
他沉默半晌，説：“我妻子去世時我也以為我能救她，將她禁錮在病牀上，最後她死在我懷裏，説很遺憾沒有去看成那年加利福尼亞的紅杉。”
在和肯特通話之前很久，我就已經做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點，聶亦有他的想法，我也有我的。
我最後想要做的事有點困難，如果有肯特的幫忙，會輕鬆很多。
我在第二天撥通肯特的電話，跟他説，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因為太危險，從前身體健康時聶亦就不同意。
這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結，我希望是終結在海里。
我和肯特約定在離R國最近的長明島會和，這就是我執意前往長明島的原因。
死亡到底是一件怎樣的事。我有九個多月的時間來思考。
我怯懦過，懼怕過，在暗夜裏痛哭過。那絕不是一段可以輕鬆回憶的時光。
其實現在想起來，那時候聶亦承受的痛應該尤甚於我，而我還傻乎乎地和他説：“要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷罈子裏，就放在家裏好不好？因為人要是死而有靈，埋在冰冷漆黑的泥土裏，我會害怕的，我會非常害怕。”
其時家裏專門建了一個無菌病房，我就住在那裏邊，每個進來見我的人都需要進行全身消毒。
那時候他抱着我，什麼話都沒有説，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個動作是不敢讓淚落在我身上，因為眼淚也含有細菌。那之後他立刻出去了，當時不知道他出去做什麼，現在想想，應該是在消毒。
什麼樣的家庭才會那樣，丈夫每天晚上需要全身消毒之後才能和妻子共寢。
我們甚至連最簡單的一個親吻都不能。
離家之後終於再次過上了正常人的生活，拖着這幅免疫系統完全崩潰的身體，什麼亂七八糟的東西都敢碰，什麼亂七八糟的食物都敢往嘴裏招呼，全靠着每天大把大把地吃藥。
人生最後一次奢侈的狂歡。是為了死亡。
死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個月，雖然直到今天依然覺得它不真實，卻有了一個答案。死亡是分離，是這世間最無望的分離。若人死而無靈，這分離對我來説並沒有什麼悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活着的他們，可他們卻再也無法見我，他們的悲痛始終大於我。 我想起林覺民的《與妻書》，“與使吾先死也，無寧汝先吾而死……蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。”
“與其讓我先死，不如讓你先我而死，因為以你的瘦弱之軀，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，將失去我的悲痛留給你，我心不忍，所以寧願你先死去，讓我來承擔這樣的悲痛。”
死亡是一場災難。卻更是活着的人的災難。
第二天，我和阮奕岑如約在長明島分手。我們互道了再會。
肯特的船會在傍晚到。
我買了只錄音筆，又去超市買了只玻璃瓶。收銀台的小姑娘長得很甜，開口臉上就是笑，和我聊天氣：“陰了一個星期，今天終於出太陽了，吃過午飯你可以去waiting吧喝咖啡，在他們家曬太陽最好。”
傍晚時分我將錄音筆封入玻璃瓶子裏，看白色的浪花將它捲走。
也許多年後會有誰將它打撈起來，按開播放鍵，他們就能聽到一段話，還有一個故事。
我在錄音筆裏説了什麼？
我説：“我沒有時間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個方式來記錄。
其實，如果我想寫回憶錄，那只是為寫給一個人看，所以此時我説這些話，也只是為了説給一個人聽。
但不能現在就讓他聽到，我希望我對他是一個永恆的牽掛，而不是一個冰冷的結果。
牽掛會讓人想要活着。
我不想將這些話帶走，陪着我永埋深海。我希望終有一天他能聽到，那他就會知道，在這世上，我到底留給了他什麼。所以我選了這個浪漫的方式。
我不知道誰會撿到這個漂流瓶，但請聽我説，今天是2020年11月30日，如果你撿到這個漂流瓶並非在十年後，那請你替我保密，等十年後再將它交給我想要給的那個人。
十年是他需要過的一道坎。如果是十年後，他即使知道我已永眠海底，也應該會有勇氣面對未來的人生。
無論你是誰，我都感謝並祝福你。
那麼接下來，聶亦，就是我們的時間了。
是的，我想要告訴你，直到生命的最後一天，我依然在想着你。
我買了這隻錄音筆，還有一隻玻璃瓶，躺在午後的waiting吧邊曬太陽、邊回憶我們的過去。
全世界無論哪個地方，似乎都有一個waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命運。是的，我們的過去，你一定不知道我從什麼時候開始喜歡你，那時候你只有十五歲。你十五歲是什麼樣子，我一直都記得。我沒有你的天才，不知道怎樣才能過目不忘，但有關你的每一件事，都像是用烙鐵烙在了腦子裏。
……
……
……
在生病的初期我的確很難過，但聶亦，現在想想，我覺得我這一生很值，雖然短暫，但我將它活得非常豐富，你説是不是？我還得到了你。
泰戈爾有句詩，他説，生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一條窄船裏，死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。
但我想不是這樣的，我很慶幸今生能和你同在一艘窄船，而即使我先靠了岸，也會一直在岸邊等你。
今天一直有太陽，或許這是我可以享受的最後一個落日，已經看到了來接我的船隻。是時候分別了，聶亦。
你知道我愛着大海，僅次於愛你。將生命終結在海里，這是最好的結局。
我會在大海的最深、最深處，給你我最深、最深的愛。我愛你，聶亦。”
——————————————————
第一幕戲END