01
三歲前，我只有一個記憶，是媽媽說的一句話。我小時候的記性不大好，兩歲零八個月時，我家對門的小海媽媽發瘋癲，把自家的豬圈燒了，奶奶說我當時趴在窗洞裡看了個從頭到腳，高興得又唱又跳的，看大人們在打水救火，我還站在窗洞上撒尿，說也要救火。奶奶說這麼大的事我應該記得的，可我就是記不得，奶奶怎麼提醒我都沒用。奶奶說我這人是豆腐記性。豆腐記性就是記性不好的意思，像豆腐一樣軟、一樣嫩、一樣經不起事的意思。奶奶還說，豆腐記性的人都貪玩，將來讀書就麻煩了。奶奶說這些話時總是要搖頭，有些很擔心的樣子。可媽媽不擔心，媽媽對奶奶說，我們小明有個好爸爸，讀書不好照樣可以做城裡人，不要擔心的。說著，媽媽把我攬在懷裡，一邊親我的臉蛋一邊對我說，乖乖，你爸爸當幹部了，要帶我們去城裡生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高興啊……
三歲前，我記住的就是媽媽說的這句話。
這句話沒什麼特別的，我記性那麼差，按理是記不住的。但媽媽後來經常說這句話，所以就記住了。媽媽說，她第一次跟我說這話時，我才兩歲半，比小海家豬圈著火還早呢。我想，如果小海家豬圈要是經常著火，我也會記住的。就是說，我記不住小海家豬圈著火這麼大的事，反而記住媽媽說的這句話，完全是靠媽媽說得多，她經常說，反覆地說，從我三歲前一直說到我七歲。七歲以後，媽媽不說了，因為我和媽媽已經到爸爸單位上生活了，做城裡人了。我記得很清楚，是爸爸親自來接我們走的，先是坐了汽車，然後坐了火車，然後又坐汽車，這樣過了三天才到爸爸單位。一路上，媽媽好像知道以後不可能再說這句話，所以老是在說，說了很多很多次，每次說，她總要把我抱在懷裡，又是親我又是逗我的。
我喜歡媽媽這個樣子，很幸福，很溫柔的，溫柔得好像從來不會罵人。其實，我媽媽經常要罵人的，罵得最多的是我，然後是奶奶，然後是爺爺。不但罵人，還罵畜牲呢，家裡的小黃狗、老母雞、小豬崽、老山羊、小白兔，都被她罵過。好笑的是，有時候，媽媽還罵天空，罵太陽，罵煙霧，罵道路，反正她心裡一煩，見什麼都要罵。奶奶說，媽媽前世一定是被人罵死的，所以來世要不停地罵人，報仇呢。奶奶還說，罵人罵狗都是無所謂的，就怕她（媽媽）哪天不小心罵著了老天爺，就麻煩了。我問是什麼麻煩，奶奶說那只有老天爺知道，她也不知道。我不知道天上到底有沒有老天爺，奶奶說是有的，媽媽說是沒有的。媽媽說奶奶說的都是屁話。這也是罵人的話，在罵奶奶呢。
媽媽只有爸爸是不罵的，因為爸爸是爸爸，是城裡人，要帶我們去城裡生活的。這是一個原因吧。還有一個原因，是爸爸很少回來，一兩年才回來一次，呆一個月又走了。媽媽曾對我說，爸爸比皇帝還難見。有天夜裡，我聽到媽媽對爸爸也在這樣說，說做皇上的女人真沒勁，一年365天都見不了一面。然後我聽到爸爸說，快了，快了。媽媽問還要多久。爸爸說，爭取明年吧。明年，還是不一定的，還要爭取，這怎麼叫“快了”？我想媽媽這下一定要生氣罵爸爸了，但媽媽卻抱住爸爸，一口一口地親嘴。親嘴怎麼還能罵人？罵不了的。
真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不準人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。
爸爸的工作好像有點神秘的。
02
爸爸說，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說“神秘”和“保密”，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裡人，可實際上爸爸這裡哪是城裡，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鐘頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。
不過，我希望還是在城裡，在山上怎麼叫城裡人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裡，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村裡完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裡能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裡雖然沒有一個解放軍，也看不見一杆槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裡不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裡玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裡還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。
剛來的時候，我和媽媽像老家村裡的治保幹部一樣，整天都在院子裡走來走去。我們不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓裡死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們只敢在院子裡走。院子裡都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裡面就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很兇的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裡不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條縫，我從門縫裡看進去，看見一堵牆，上面寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上面的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上面有“人”字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個“人”字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裡工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裡面好像是在造打美國佬的武器。秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裡還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……
有一天，是星期天，媽媽還在睡覺，爸爸帶我去食堂買饅頭，我一下子見了很多爸爸單位上的人。有一個人，好像跟爸爸很熟悉的，見了我很高興的樣子，把我高高舉起來，舉過頭頂，說要把我當炸彈扔出去，嚇得我哇哇大叫。事後我知道，他是跟我開玩笑的。但是他說的“炸彈”提醒了我，使我想起應該問一問爸爸，他是不是在鐵門裡面製造打美國佬的秘密武器。大坦克。爸爸聽了，一下捂住我嘴巴，不准我往下說。其實，我不是大聲說的，我是小聲說的。但還是把爸爸嚇壞了，連臉都白了一層。從食堂裡出來，爸爸很嚴肅地問我是從哪聽說這事的。我說是媽媽說的。爸爸氣得一聲不吭，拉著我氣呼呼地回到家，把媽媽從床上叫起來，同樣十分嚴肅地問她：關於造武器的事，他是從哪聽來的。
開始，媽媽沒注意到爸爸的嚴肅，還嬉皮笑臉的，開玩笑說是爸爸自己告訴她的。爸爸說不可能。媽媽說，怎麼不可能，這裡人我都不認識，你不說，誰來跟我說這些？說得爸爸臉色又白了一層。爸爸懷疑是自己在夢裡跟媽媽說了這些，便認真地交代我和媽媽，千萬不能說出去。媽媽問，如果說出去呢？爸爸說，如果說出去，叫領導知道了，他一定要挨處分的。媽媽這才說真話，罵他：你這個烏龜，白天都不說話，還在夢裡說呢，想得美。媽媽說，她這是聽對門樓裡的一個家屬說的。我知道，媽媽說的人就是兵兵媽媽，這兩天媽媽經常去她家串門。媽媽對爸爸說，兵兵爸爸比你官還大，是個科長，要管幾十號人呢。爸爸生氣地說，就憑他說這個，就不配當科長。媽媽說，那你去告他啊。爸爸說，告什麼告，咱們把自己管好就行了，人家的事人家自己去管吧。
這一天，我注意到，爸爸總是有些心神不定，老是一個人抽菸，好像在想一件很複雜的事情。到晚上，散步回來，爸爸想了一天，好像終於想出一個方案，十分認真地把我和媽媽叫到一起，又十分認真地告訴我們：他在單位上乾的是機要員的工作。爸爸說，這工作在任何單位都很重要，在這裡就顯得更重要。因為，爸爸說，這裡本來就是個保密單位。媽媽反而怪他，說，既然可以對我們說的，為什麼不早告訴我們。爸爸說，其實是不能說的，對誰都不能說。媽媽說，那為什麼這會又突然要跟我們說。爸爸說，他是擔心我們不明白他工作的特殊性，在外面聽到一點什麼跟著到處亂傳亂說。爸爸說，同樣一件事，別的人跟著說也許沒什麼的，反正大家都在說，也不好去追究到底是誰先說的。但我們要跟著說，別人會想當然地懷疑是他先說的。所以，爸爸要求我們，以後有關單位上的事，我們一定要學會當個聾子，做個啞巴，任何情況下，對任何說法都不要去聽，更不要去傳。爸爸說，傳了就要引火燒身，就要吃冤枉虧。爸爸還說，他的工作最要求嘴巴嚴，嘴巴松，飯碗都要丟掉，說不定還要去坐牢。最後，爸爸告訴我們，雖然他沒有當科長，只是一個科員，但他不是一般的科員，而是機要員，是掌握單位大小秘密的重要人物。爸爸說，按理只有科長以上的幹部才能解決家屬問題，現在之所以給我們提前解決，就因為他的工作重要，組織上信任他，才給我們這個優待。
說真的，長那麼大，我還沒見過爸爸一下子說那麼多話的，他一邊抽著煙一邊說著，有時候摸摸我的頭，有時候看看媽媽，好幾回，我都以為他已經準備不說了。但過一會，他又開始說了，說得媽媽不停地點頭，不停地作保證。媽媽還要我作保證，今後一定要記牢爸爸的話，不要去外面說爸爸單位上的事，任何人問都不要說。那天晚上，我還發現爸爸一個特點：他說話時抽菸要比不說話時多，多得多，幾乎一根接著一根的，好像他的話都是靠煙燻出來的。還有，和媽媽不一樣的是，媽媽說話總是越說聲音越大，所以說著說著經常要說氣話，訓人，罵人，而爸爸是越說聲音越小，也不知是為什麼。但是我知道，就那天晚上知道的，爸爸平時為什麼不愛說話，是跟他重要的工作有關的。後來，我還知道，爸爸為什麼光抽菸，不喝酒，一點酒都不喝，這也是跟他的工作有關的。因為，爸爸說，人喝了酒容易說胡話。其實，爺爺就是這樣的，平時並不愛說話，可喝過酒後什麼話都要說，說個沒完沒了的，奶奶不想聽，他就找我說，我睡覺了，他還要說，像個癲子似的。
03
爸爸在單位上的重要性，通過一件事情，終於被我和媽媽認識到，這就是媽媽的工作問題。是什麼事情？是媽媽的工作事情。
我知道，媽媽做夢都想有份工作。但爸爸說媽媽沒文化，以前又沒有正式工作過，所以比較難解決，只有看機會。這媽媽是相信的，因為她知道兵兵媽媽，就是那個對媽媽亂說單位上事情的科長家阿姨，從老家來了已經一年多，至今還在食堂做臨時工，沒有正式安排工作。媽媽曾想照兵兵媽媽一樣，先找個臨時工做，一邊等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸說，做臨時工一個月掙不了幾塊錢，還不夠送我上幼兒園花的錢。爸爸的意思是，反正我上幼兒園也要花錢，還不如媽媽自己帶著，一邊還可以學點文化。爸爸是讓媽媽學文化，不是叫我。為了叫媽媽學文化，爸爸每天都帶報紙回來，還專門找了一本字典，叫媽媽不認識的字就查字典。
我覺得，媽媽的文化確實不大行，爸爸看報紙從來不用字典的，而媽媽看一張報紙要查好幾次字典。爸爸還看得快，抽一根菸，一張報紙就看完了，而媽媽至少要看小半天。就這樣，還經常唸錯別字，把“林彪”讀成“林虎”，把珍寶島戰鬥英雄“楊靖宇”讀成“楊青宇”。爸爸說，媽媽這樣子連當個收發員都當不下來。我覺得也是，連人名字都認不準，怎麼當收發員？信送給誰嘛。包括媽媽自己也經常自暴自棄。有一次，媽媽查一個字怎麼也查不到，生氣地把字典扔在地上，說她不是這個命，她不想學文化了。爸爸說，沒文化找不到好工作的。媽媽說，乾脆找個差工作算了，去食堂燒飯也行。爸爸說，食堂也不是你想去就能去的。媽媽說，那怎麼辦？爸爸說，先等等再說。媽媽說，你總是說等，等，等到什麼時候。爸爸說，看機會吧。看機會？媽媽的鼻子一聳，哼一聲說，看到什麼時候？一年？還是兩年？還是三年？媽媽這人就是這樣，很容易生氣的，生了氣就不好好說話，亂七八糟的話都說，經常叫爸爸很為難的。好在爸爸的脾氣很好，勸媽媽不要急。爸爸說，機會是說來就來的，也許很快就會有好消息。
我們以為，爸爸這是一句安慰人的話，即使有機會，恐怕沒有一年半載也來不了。沒想到，機會真是很快就來了。那天，爸爸下班回來，喜滋滋地丟給媽媽一頁蓋了紅印章的文件紙，說，行了，下個星期一，去醫院上班吧。因為來得太快了，媽媽以為是假的，以為爸爸在跟她開玩笑。爸爸說，你不是學了這麼久文化，這點字還不認識？白紙黑字，寫得清清楚楚的，能假得了？媽媽看著，問著，當確信是真的後，又緊緊張張地說，醫院的工作她幹不了的。爸爸說，你不是當過赤腳醫生嘛。媽媽說，那是在鄉下，沒水平的，我連輸液扎針都不會。爸爸說，不會就學嘛，又不是叫你去當主治醫生，你是去當護士的，搞搞護理工作總會吧。
就這樣，媽媽有了一份她做夢也想不到的好工作。
這是八月間的事，我們是過了五一國際勞動節才來的。就是說，媽媽真正等工作的時間只有兩個多月，不到三個月。這麼短的時間，又是這麼好的工作，可叫人羨慕煞了。尤其是兵兵媽媽，她以前不來我們家的，要會面，都是媽媽去找她。可自從媽媽上班工作後，就反過來了，媽媽找她少了，她找媽媽多了，幾乎隔一天就要來一次我家，有時還帶包子來。是我最愛吃的肉包子。她還常誇我爸爸媽媽，說我爸爸比他們家科長有本事，脾氣又好，又有文化，是世上最好的爸爸，而我媽媽則是世上最有福氣的媽媽了。有一次，我聽到她在對媽媽說，你眉毛裡有顆痣，是貴人啊，有福之人啊。
說真的，我不大喜歡這個阿姨，我喜歡她的兒子，就是兵兵。兵兵比我大兩歲，沒上學前我喊他兵兵哥哥，上了學後，我們經常在一起玩，太熟悉了，也不喊哥哥了，就直接叫兵兵。兵兵哥哥是最會疊飛機玩的，他教我疊的飛機可以飛得比我家屋頂還高。兵兵哥哥還有很多連環畫書，開始我識不了字，都是兵兵哥哥一頁頁讀給我聽的。不過上學後，我慢慢也會自己看了。這裡的孩子上學有兩所學校，一所是山下農村的民辦學校，另一所在城裡，是很好的學校，操場都有幾個籃球場大。兵兵媽媽說，我爸爸那麼有本事，她估計我一定會去城裡上學。後來果然就是這樣，我上了城裡的小學，每天都有大客車接送，叫兵兵和他媽媽又羨慕得要死。兵兵已經讀二年級了，但上的是山下的民辦小學，沒有車送的，要自己走路去，走20多分鐘，下雨天也一樣要走，哪有我在城裡上學的好。這件事讓我更加相信，爸爸在單位上確實是了不起的。
04
我記得奶奶說過，那年小海媽媽瘋了，燒了豬圈，不久小海姐姐又尋死，跳了河。然後奶奶說，這叫禍不單行，人倒黴時壞事總是扎堆地來的。不過，奶奶又說，人順當時，好事也是扎堆地來的。奶奶還說，人在遇到扎堆的壞事時，活著比死還難受。當然，如果有成堆的好事來，那個活的快樂就賽過天上神仙了。奶奶還說，人為什麼那麼苦還願意活著，就是想著有快樂的時光會來。也許吧。
我覺得，媽媽也覺得，爸爸也覺得，那一年，我們家的情況就跟奶奶說的差不多，順當著，好事扎堆地來，快樂賽過天上的神仙。先是媽媽有了好工作，然後我又上了好學校，好上加好，還能有什麼好事？我們想都不去想了，夠了，滿足了。可好事還是接連地來，不想它照樣還要來。這一回，好的是爸爸，他被提拔當上了副科長，工資加了六塊錢。這是元旦節的事情。不久後，也就是春節前，單位又給我們家調了房子。以前，我們住的是集體宿舍樓，只有兩層高，我們家在二樓上，只有一間屋子，自來水和廁所在走廊上，是公用的，燒飯也在走廊上。所以，那個走廊哪能叫走廊，亂糟糟的，簡直走不了路。這回，我們住的是一棟五層高的大樓房，因為是建在山坡上的，所以更顯得高。爸爸說，這樓光地基都有一層樓高，所以說是五層樓，其實比六層樓還高。我們的房子就在最高的五樓上。住在這麼高的地方，我覺得看東西都不一樣了，都變了。從窗洞往樓下看，那些孩子好像都沒有我個子大，往天上看，星星月亮好像都換成新的，變大了，變亮了。更開心的是，房子裡面就有廁所，還有燒飯的地方，還有吃飯的地方，另外還有兩個房間。這下，連我都有了自己的一間房。
啊，我真的覺得太幸福了！
我想，奶奶說的像神仙的快樂，大概就是這個樣吧，好多事情都比你想的還要好。用兵兵媽媽的話說，看我們家過的日子，就像是芝麻開花節節高。兵兵媽媽還說，他們家是在地上走的，我們家是在天上飛的，我爸爸是一架飛機，把我們都送上了天，飛呀飛的，看著都叫人覺得開心。我覺得兵兵媽媽說得對，爸爸真的像一架飛機，載著我們飛呀飛，先是帶我們從鄉下飛到了城裡；然後又飛呀飛，把媽媽送進了最好的單位裡；然後又飛呀飛，把我送進上好的學校裡；然後又飛呀飛，把自己飛到了領導的位置上；然後又飛呀飛，把我們家從二樓飛到了五樓上……
飛呀飛——
飛呀飛——
啊，爸爸是一架飛機！
啊，坐飛機的感覺真幸福啊！
我不理解的是，就是在這種情況下，都這麼好了，媽媽反而經常跟爸爸鬧彆扭，有時是生氣罵爸爸，有時是慪氣不跟爸爸說話。有一次，還不準爸爸上床睡覺，爸爸跑到我房間來睡了。還有一次，很可怕的，是吃飯時，不知怎麼的，好像是爸爸給爺爺奶奶寄了些錢，媽媽氣得不行，指著爸爸的鼻子罵，罵著罵著，又把桌上的菜碗飯碗一把掃落在地，只有一隻小碗沒摔破，其他的都摔成了稀巴爛，有一塊碎片還飛起來，從我肩膀上飛過去，差一點擊中我的臉蛋。
我還不理解的是，媽媽欺負爸爸時，爸爸總是什麼話不說，走開去，到陽臺上，或是來我房間，抽菸，一聲不吭地抽菸，像個受氣包，看著怪可憐的。這時候，我就在想，什麼時候，等我長大了，媽媽要再這樣欺負爸爸，我一定會幫爸爸的。在家裡，我跟爸爸的關係最好，因為我們都經常要被媽媽欺負。我們是一條戰壕裡的人，是戰友，是兄弟。所以，人家問我最喜歡誰，我總是說爸爸。媽媽說我是狼心狗肺，養我這麼大，連句好話都討不到。其實媽媽不知道，帶我不算什麼的，關鍵要疼我，要陪我玩。爸爸因為工作忙是不大有時間帶我，可是他疼我，愛我，比如晚上睡覺親親我，有事沒事輕輕摸摸我頭，星期天跟我一塊疊疊飛機，畫畫圖畫，雖然都是小事情，可叫我心裡覺得挺溫暖的。媽媽曾罵過爸爸，說爸爸不是男子漢，沒脾氣，連說話都跟女人一樣小聲小氣的，簡直不像個大男人。可我就喜歡爸爸這個樣子，對人和和氣氣的，有什麼樣不好？惟一不好的就是要被媽媽欺負，要受媽媽的氣，看上去怪可憐的。不過，爸爸有時真叫我納悶，他這麼大了，還這麼了不得的，怎麼也怕媽媽？媽媽也叫我納悶，爸爸對她那麼好，既讓她做城裡人，又給她安排工作，怎麼還老是罵他？
我說了，媽媽發氣時，爸爸一般沒什麼的，只是躲起來抽菸。沉默地抽菸。但那天，媽媽摔了碗，爸爸卻氣憤地走了，晚上一夜都沒回來。這下，可把媽媽急壞了，流著淚地帶我去大鐵門前給爸爸送紙條，打電話，希望他回來。晚上，爸爸回來後，媽媽變得好得很，給爸爸又是點菸又是泡茶的，吃飯時又不停地給爸爸拈菜，後來還給爸爸洗腳，剪趾甲。媽媽這人就是這樣，對爸爸好起來好得很，有時爸爸想做點家務事她都不準，說爸爸在單位上太辛苦，回家需要休息，還不准我去吵爸爸。家裡有什麼好吃的，她自己不吃，全給爸爸和我吃。媽媽說我是家裡的小祖宗，爸爸是大祖宗，她是老天派來專門服侍我們的。看媽媽對爸爸這麼好的時候，我簡直都難以想像她還會罵爸爸。但說不定剛剛還是那麼好好的，轉眼就開始對爸爸惡聲惡氣，摔碗打板凳的。所以，我認為媽媽是個怪人，也許跟小海媽媽差不多，是個不知什麼時候要發作的癲子。但爸爸說媽媽不是癲子。爸爸說，媽媽是好人，就是性子有點急，脾氣有點躁，有點兒喜怒無常。這就是我爸爸，媽媽有那麼多問題，他都能原諒，還要說她好話。我不是這樣的，我跟很多人說過，我喜歡爸爸，不喜歡媽媽。我還在想，如果哪天爸爸不要媽媽了，我也不要。但現在看，爸爸是不可能不要媽媽的。爸爸好像比我還需要媽媽，真不知是為什麼。
我覺得，大人的事情有時候真複雜，我懂不了，也不要我懂。有時候，我問爸爸有關他跟媽媽的事時，爸爸總是一句話：你小孩子，大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不過，有一點我是懂的，就是雖然爸爸媽媽要鬧彆扭，但我們家總體講還是幸福的，比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵媽媽這麼說過，別的人也這麼說過。我想，這大概是因為我們家“好事扎堆地來”，太幸福了，所以有些小問題照樣還是幸福的，不影響的。這就像我們老家屋背後的那潭山泉水，我以前經常朝裡面撒尿，但喝了照樣不會鬧肚子，還是很潔淨的，壞不了的。奶奶每次看見我往水潭裡撒尿，都要罵我，說水裡面有龍王的，我老往水裡撒尿，龍王會懲罰我的。我問龍王會怎麼懲罰我，奶奶說，讓你讀不好書！
05
看來，奶奶說對了。
確實，我的學習成績很差，全班倒數第二，期末考試兩門功課加起來，還沒有別的人一門高。這是沒有辦法的，我不喜歡讀書。我喜歡疊飛機玩。我說過，疊飛機是兵兵哥哥教我的，但後來不論是疊飛機的技術，還是熱心的程度，我都遠遠超過了兵兵哥哥。我想，這大概是因為我爸爸是一架“飛機”的原因吧。真的，想到爸爸是一架“飛機”，我就更喜歡疊飛機玩了。我在上課時，經常把老師寫在黑板的字看成了一個個爸爸，一架架飛機，看著看著就偷偷地疊起了飛機，或者就睡著了。下了課，我把書的封面撕下來，疊成飛機，在操場上飛，經常飛得連上課鈴聲都聽不到。有時候，同學們都去教室上課了，可我還一個人在操場上飛呀飛的，像個小癲子。
真的，我完全迷上了這玩意兒，連讀書都被耽誤了。我把我能找到的所有能夠疊飛機用的紙頭，都巧妙地疊成了一架架飛機。有一次，颳大風，那時我們還住在老房子，風從屋頂上一下子刮下來幾十架飛機殘骸，爸爸看了，跟我開玩笑說，可惜這些飛機是假的，要不我一個人就可以打垮半個美國。當時媽媽正在為我期末考試的成績生氣，聽爸爸這麼一說，變得更加生氣，罵我打垮的不是美國，而是我自己，還揚言以後不准我玩飛機。說是這麼說，但我還是玩，只是少玩而已。其實，對我玩飛機的事，爸爸一向是不反對的，也許是因為他本來就是一架飛機吧。我經常在我疊的飛機上寫上爸爸的名字，或者畫上爸爸的頭像，飛的時候，經常喊道：爸爸，飛——！爸爸就飛了，飛得高高的，看著真叫人歡喜。有時候，爸爸也跟我一起疊飛機玩。爸爸有意把他的飛機疊得小小的，寫上我的名字，我呢，專門把飛機疊得大大的，寫上爸爸的名字。這樣，兩架飛機，一大一小，飛在天上，感覺像是我和爸爸飛在天上。
不過，爸爸承認，他疊的飛機沒我疊的好。爸爸說，我的飛機疊得比誰都好。是的，我疊的飛機有機頭，有機翼，有的還有雙機翼、尾翼、天窗和駕駛艙等等，比兵兵哥哥他們疊的都要好看，還中用。我們有幾個孩子，是經常在一起比飛機玩的，我們站在坡地上，一邊往下衝，一邊飛飛機，我的飛機總是飛得最高最遠的。而兵兵哥哥他們的飛機老是飛不高，飛著飛著，像一隻死鳥一樣，翻著跟斗地墜落了。爸爸說，從我疊的飛機看，我應該是聰明人，不會讀不好書的。爸爸總是誇獎我，鼓勵我，不像媽媽，總是罵我，訓我。我從很多事情上都發覺，我爸爸真的是世上最好的爸爸。
因為我的飛機飛得太高太遠，所以常常要飛跑掉，有的飛進了人家窗戶裡，有的飛上了屋頂，有的鑽進了樹林。這樣，我就需要不停地找紙頭來重新疊。但疊飛機的紙頭不是那麼好找的，太薄太軟的不行，太厚太硬的也不行，最好是要像書封面的那種紙，不軟不硬，光滑平展，大小也剛好。老實說，我上學不久，幾本書的封面都沒了，都被我疊了飛機。那疊出來的飛機真是好得沒法說，看起來五彩繽紛的，飛起來比鳥還能飛，遇到好的風向，還會拐彎、盤旋，而且滑翔的時間特別長，姿態特別優美。另外，因為封面紙的表面像上了油漆的光，即使在雨中照樣也可以飛行，不像其他紙，雨一淋就溼了，軟趴趴的，飛不起了。說真的，兵兵哥哥就是因為我有了這幾架飛機之後，才開始承認我的飛機比他的好，其他小朋友就更不用說了。當然，媽媽發現後，捱打是免不了的。媽媽用掃帚追著我地打，打得我屁股上落下兩條掃帚柄的印，過了三天都還沒消。其實，我還撕過同學書本的封面疊飛機，好在媽媽不知道，否則不打我個皮開肉綻才怪呢。反正，媽媽教育我的辦法就是打和罵，小錯誤小打小罵，大錯誤大打大罵。
呸！小壞媽媽……
呸！大壞媽媽……
正是捱了媽媽這次打之後，我開始用香菸盒子疊飛機。這是沒有辦法的辦法，因為家裡已經找不出一片像樣的紙頭來供我疊飛機，已有的早用光了，偷撕同學書本封面，又怕媽媽知道，捱打。就這樣，我有點彈盡糧絕的感覺，哪怕隨便看見一片紙頭都叫我眼睛發綠，浮想聯翩。正是在這種情況下，有天晚上，我做了一個夢，夢見家裡垃圾桶裡有一片紙頭，可以疊飛機。第二天起床後，我帶著一種僥倖，去翻垃圾桶看，翻遍了也沒發現一片我夢中看見的紙頭，只有爸爸丟棄的一隻煙盒子。在這之前，我從來沒用煙盒子疊過飛機，連想都沒想過。因為香菸紙太小太薄，又不平展，又有勒痕，明顯不適合疊飛機的。但是這天，因為我太想疊飛機，所以湊合著拿它疊了一隻。當然，肯定不是隻好飛機，沒有機頭，機翼也是窄窄的，還到處都是勒痕，很醜陋，簡直不像樣。在房間裡試著飛了飛，盡是栽跟斗，栽幾個跟斗下來，機身已經攔腰折斷。這種爛飛機是拿不出去的，拿出去只會叫人笑話，也許讓個小孩子玩還差不多，我們都是大孩子了，誰稀罕這種破玩藝。
其實，用一隻煙盒子疊飛機，小是一個問題，還有一個問題，就是它兩邊和腰中間各有一道勒痕，勒痕像一個拼音字母“H”。這等於是飛機的機翼和腰身上天生有傷痕，所以才飛不好，飛起來要栽跟斗，栽了跟斗要攔腰斷。但是後來我發現，如果用兩隻煙盒子進行巧妙的粘接，兩個問題都可以得到上好的解決。怎麼個巧妙呢？就是在粘接過程中，先要將兩隻煙盒子的豎勒條對著豎勒條地粘，然後再把兩邊的豎勒條裁下，貼在橫槓的勒痕上。這樣，原來兩個“H”形的勒痕，剛好變成一個加固的“十”形梁，疊出的飛機，不但大小合適，而且機身和機翼好像是經過專門加工過的，顯得既美觀又穩固，簡直好得叫我感動。所有小朋友，包括我爸爸，第一次見到這種“香菸飛機”時都猛誇我。爸爸還說我這是變廢為寶，有想像力，將來可以當發明家。
從那以後，爸爸再沒有丟過煙盒子，即使去成都總部出差都不丟，都要留著，給我帶回來。我把它們全疊成各種各樣的飛機，飛上天，飛得不知去向。那些飛機，有的寫著我的名字，有的寫著爸爸的名字，有的寫著爸爸和我兩個人的名字……
06
爸爸單位的總部機關在成都。
爸爸當副科長後，每到一個月的月底，都要坐車去成都總部辦事。坐的是專車，一輛綠顏色的吉普車，不是公共汽車。爸爸說，這是一個重要的工作，坐公共汽車不安全的，必須坐小汽車。爸爸還說，為了安全，領導上還給他配有一個警衛員，陪他一起走，警衛員身上都是帶著槍的。我見過那個警衛員叔叔，有一次，他還給我看了他的槍，是一把黑森森的手槍，拿在手上，我感覺沉得很，像是一隻有力的大手拉著我，讓我的小手動都動不了。我問叔叔，他有沒有打過槍，他光笑，沒有回答我。不過，我想一定是打過的，因為後來他送過我一枚子彈殼。沒有打過槍怎麼會有子彈殼呢？大人的秘密有時候也不是說不能識破的。我覺得，警衛員叔叔一定打過槍，雖然他沒告訴過我。
不用說的，我肯定不喜歡爸爸去出差，因為爸爸一走，家裡面只有我和媽媽，我心裡老緊緊張張的，怕有什麼惹了媽媽，捱打。但我也沒辦法，因為這是工作的嘛。好在爸爸出差的時間很短，只有兩天，當天走，第二天就回來了。而且，每次回來，爸爸總會給我帶些東西送我，有時是糖果，有時是餅乾，有時是圖畫書，算是安慰我吧。當然，還有他在外面抽空的香菸盒子。這就是我爸爸，細心得很，想著我得很。說真的，對爸爸出差的事情，我心頭是矛盾的，想到家裡要沒他，我怕他走，可想到那些禮物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那時我還在睡覺，經常看不見他走，但聽得見。因為，來接爸爸走的汽車到了我們家樓下，總會按兩聲一短一長的喇叭，好像在喊：“走囉——”爸爸聽了，就走了。回來也是這樣，到時間，一般是晚上七點鐘左右，如果樓下響起兩聲熟悉的一短一長的喇叭聲，我就知道爸爸回來了。但暫時還不能回家，因為爸爸還要去單位上去放從總部帶回來的東西。爸爸說，那些東西很重要的，必須放在辦公室，不允許帶回家的。一般，我聽到爸爸回來的喇叭聲，會搬一張凳子，站在窗洞前，大聲地喊爸爸。爸爸聽見了，朝我揮個手，就又走了。這時候，媽媽就開始燒菜，等媽媽把菜燒好了，爸爸差不多也從單位上回來了。
但是這一次，我們等到八點鐘，然後又等到九點鐘，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽不停地去窗洞前看，又不停地問，怎麼回事？怎麼回事呢……但不知道是在問誰，好像是在問牆上的毛主席。因為不可能是問我的，我還這麼小，怎麼知道呢？可問毛主席也沒用，毛主席只是笑著，不會開口說話。說真的，以前我還沒注意到，我們家的毛主席是這麼笑嘻嘻的。
又等到九點半時，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽決定要去外面問一問，喊我自己上床睡覺。我上了床，但並不準備睡覺，連電燈都不關。我睜著眼睛，豎著耳朵，聽樓下的動靜。但還沒等媽媽下樓的腳步聲完全消失，我的眼睛已經睜不開地閉上了。等我睜開眼時，已是第二天早上，媽媽在廚房裡燒早飯，知了在我窗戶外面像風一樣地叫著。我起來，沒有穿衣服，也不需要穿，因為知了都在早上叫了，誰還怕冷？我一點都不冷，光著身子跑到廚房裡問媽媽，爸爸回來了沒有。媽媽讓我猜，我看媽媽的樣子，根本不用猜，喊一聲爸爸，朝爸爸的房間衝去。媽媽一把抓著我，“噓”著嘴，讓我別出聲。媽媽說爸爸很遲很遲才回來，還在睡覺，叫我別去吵爸爸。我說我不吵，就去看看。媽媽躡手躡腳地走到爸爸房門前，輕輕地打開門，卻不讓我進去，只讓我站在門口看。我看爸爸睡得死死的，也沒什麼好看的，反而是放在盤椅裡的那隻綠色旅行袋，倒叫我看得津津有味的。因為我知道，那裡面一定有爸爸送我的禮物。是什麼？糖果，還是餅乾？還是……我一邊甜蜜地想著，一邊巴望著爸爸醒來。
我本來以為要等很久才能知道答案，但媽媽給了我提前知道的機會。媽媽要去食堂買饅頭。嘿，媽媽剛下樓，我就溜進了爸爸房間……
這是一個美好的早晨，連知了都在幸福地叫著。
這也是一個星期天的早晨，這裡的家屬都要跟單位的班車去城裡採購東西，一週只有這麼一回，錯過了，下週的菜、柴米油鹽都可能要成問題。媽媽從食堂回來，就說班車快開了，要我快吃早飯。我問，我也去嗎？媽媽說，你不去留在家裡還不是吵爸爸睡覺，去。我說，那喊兵兵哥哥也去吧。媽媽說，這樣你更要儘快吃，吃完了自己去喊。這樣，我吃得很快，完了我背上書包要走。母親說，你背書包乾什麼？又不是去上學。我說，我要做作業呢。媽媽聽了高興地說，對，到時我去買東西，你就在車上做作業，不會的兵兵哥哥還可以教你呢。我說，就是這樣的嘛。媽媽說我真乖，上來親了我一下。
親得我都臉紅了。
我臉紅不是因為媽媽親我，而是因為我騙了媽媽。媽媽不知道，我找兵兵哥哥哪是為了做作業，我才沒這麼乖呢。我找兵兵哥哥，是因為我剛剛在爸爸的皮箱裡發現了一些可以疊飛機的好紙頭，準備和他一道出去疊飛機玩。說真的，我剛剛在爸爸的旅行袋裡找禮物，只是找到一小袋紙包糖，我一點都沒感到驚喜。讓我感到驚喜的是，這次爸爸的旅行袋裡還藏著一隻我從沒見過的皮箱，我說的疊飛機的好紙就是在這隻皮箱裡發現的。
皮箱小小的，薄薄的，大小跟我們老師用的講義夾差不多，但要更好看，外面包了一層黑色的皮，皮上面又釘了不少金屬扣，看起來很貴重的。我拎了下，不沉，但搖一搖，有聲響，裡面明顯放著東西。開始，我怕裡面放著爸爸單位上的重要東西，甚至想到可能是警衛員叔叔的槍彈什麼的，有點不敢打開看。後來，我想知道到底是什麼東西，又想只是看看應該是沒關係的，就打開看了。結果裡面沒什麼的，只有兩本文件書，有一本比較厚，有100多頁，像一本雜誌；另一本薄薄的，只有十幾頁。對文件，我是不感興趣的，我感興趣的是眼前的這些紙……啊，這些紙啊，白花花的，亮光光的，用手摸，又硬又滑，哪像是紙，簡直是疊飛機的最好的材料啊，比書封面還要好的材料啊！
起初，我以為這是爸爸單位上的文件，沒敢拿，因為我知道文件是不能隨便糟蹋的。但後來我翻了翻，看裡面連一行字都沒有，有的全是亂七八糟的阿拉伯數字，一頁一頁的都這樣。我不知道這些數字是什麼，好像什麼都不是，即使是什麼我想也不會是什麼文件。哪有這種文件的？沒有字的文件。只要不是文件，我想就是糟蹋了也沒事的，爸爸肯定不會罵我的。我甚至想，這可能是爸爸從哪裡要來的廢書，專門拿回來給我當草稿紙用的。以前，爸爸曾從總部帶回來一本舊掛曆，上面有董存瑞、黃繼光、楊靖宇等戰鬥英雄的畫像，說是給我包書本封面的。其實，如果疊飛機也是很好的。但媽媽不給我，媽媽把它拆了，當圖畫一張張貼在牆上，現在都還貼著呢。這樣想著，我就沒什麼猶豫地將其中薄的那本拿出來，轉移到自己的書包裡。後來，我分給兵兵哥哥兩頁，自己也用了兩頁。因為紙張很大，有將近兩本書的大，我們都是對開來用的，這樣一頁紙可以疊兩架飛機。在媽媽她們去街上買東西時，我和兵兵哥哥就以做作業的名義，在停車場裡疊出了一架架嶄新的飛機，它們在空中展翅高飛的樣子，引來了很多城裡孩子的歡喜，他們跟著飛機跑啊追啊，讓我們也高興得要飛起來了。
07
班車11點半鐘返回單位。
11點鐘時，爸爸乘著一輛三輪摩托車，突然出現在我們面前。我以為，爸爸是來找媽媽的。這時，已經有人陸續回到停車場來，但我和兵兵的媽媽還沒回來。我問爸爸找媽媽什麼事，爸爸不理我，只是盯著我和兵兵哥哥手上的飛機看，看了以後，要我們全給他，很兇的樣子。然後，看地上丟著一架爛飛機，他也上去揀了。然後，他又翻我的書包，認真地數了我們疊飛機剩下的紙。我書包裡還放著一架好飛機，他也沒收了。然後，爸爸把我和兵兵哥哥拉到一邊，問我們總共疊了多少架飛機。我們算了算，總共是八架。爸爸說，這才四架，還有的呢？我說，那些都飛爛了，就丟了。爸爸幾乎咬著牙說——
快把它們都找回來！
這怎麼可能找得回來？
我覺得爸爸今天的樣子很奇怪的，想問為什麼，看爸爸這麼兇惡的樣子，又不敢問。我只是告訴他，那些飛機可能找不到了，因為我知道，那四架飛機，有一架飛出去後，還沒有降落到地上，一個比兵兵哥哥還大的孩子，就跳起來把它搶走了；有一架是飛進了一輛正在駛離車站的長途汽車的窗戶裡；有一架是飛到了車站對邊的屋頂上；還有一架，像只老鼠一樣鑽進了下水道。想想看，這怎麼找得到？尤其是前兩架，人和車都跑得不知去向，怎麼去找？我正同爸爸這麼說的時候，媽媽和兵兵媽媽都回來了。爸爸和媽媽悄悄地說了一會，媽媽上來就踢了我一腳，還想打我耳光，被兵兵媽媽攔住了。兵兵媽媽問我爸爸什麼事，爸爸不回答。這時候，車快要開了，爸爸要媽媽帶我上車走，但媽媽不同意。媽媽要兵兵媽媽把我帶回去，自己則跟爸爸一道留下來。車子走的時候，我從車窗裡看見爸爸媽媽愣在那兒，一臉驚慌的樣子，好像是我被壞人搶走了似的。
我回來後，一直呆在兵兵哥哥家等爸爸媽媽回來。下午四點多鐘時，媽媽回來了。我從媽媽跟兵兵媽媽的說話中知道，四架飛機已經找到三架，只有那個大孩子搶走的那架還沒有找到，現在爸爸還繼續在城裡找。兵兵媽媽問，到底是什麼東西啊，一片紙頭搞得這麼緊緊張張的。媽媽說，鬼知道，反正是很重要的東西，一定要找到，找不到就麻煩了。兵兵媽媽安慰我媽媽，說一定會找到的。我們回家後，媽媽還專門燒了香，請菩薩保佑爸爸快點找到最後那架飛機，快點回家。
但是，爸爸一夜都沒回來。
第二天早上，兵兵媽媽來我家，一進門就說，情況很嚴重，單位領導已經知道我們丟的東西，很重視，已經派出很多人去找，他們家科長也去了。她還說，我們丟的東西不是一般的東西，她聽兵兵爸爸說，好像是單位通信聯絡用的密碼，如果找不到，落入壞人手中，我爸爸會有大麻煩的，說不定還要坐牢。媽媽一聽就哭了，我也跟著哭。但兵兵媽媽安慰我們說，這麼多人去找了，一定會找到的。
可是爸爸說找不到了……
爸爸是第三天晚上才回來的。爸爸回來時，我正剛剛又被媽媽打過，在飯廳裡哭。這幾天，我不知已捱了媽媽多少次打，開始捱打我還哭得哇哇叫的，後來不行了，因為我已經把嗓子哭啞了，哭起來只會流眼淚，不會出聲音，只有一點抽氣的聲音，哼嗯哼嗯的，像一隻豬在斷氣。爸爸一回來，我高興了，騰地撲上去。媽媽也從房間裡衝出來，衝上去。我們倆幾乎同時抱住爸爸……這時候，我覺得爸爸身上簡直沒有一點力氣，我們才挨著他，他的身子就像一塊豆腐一樣垮掉了，癱倒在地上，我們也跟著他跌倒了。我是最先爬起來的，然後是媽媽，然而爸爸卻還是坐在地上，我和媽媽想拉他起來，他擺擺手，意思是他自己會起來的。可是他光是坐著，沒有一點要起來的樣子。爸爸好像很累很累。我還從沒見過爸爸這麼累的樣子，跟被抽掉了全身的骨頭似的，坐在地上，像一座沙堆似的。媽媽問他怎麼了，他還是擺擺手，光坐著，沒有開口。媽媽說，你還是起來吧，說著媽媽又去拉他。這會總算把他拉起來，拉到房間裡，坐在沙發上。
房間裡的燈光亮亮的，照在爸爸的臉上，把爸爸的臉照得比白紙還要白，比紙還要像一張紙。真是不能想，出去才三天，可爸爸簡直瘦了一大圈，瘦得連嘴巴都閉不上了，那鬍子拉碴的下巴，只靠一層皮拉著，有點拉不住一樣的，要往下掉。再看，我發現爸爸的目光也變了，變得直直的，沒有神，只有照進去的燈光，沒有射出來的亮光，像一個黑洞。我看著爸爸，越看心裡越害怕，覺得他好像換了個人似的，好像變成了不是我爸爸。
爸爸，爸爸，爸爸……
我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回來。可是我的嗓子啞掉了，喊的聲音像哭，像鬼叫。媽媽瞪我一眼，叫我滾開。我不滾開，我看著爸爸，拉著他的手，希望他來幫我制止媽媽，保護我。可爸爸連眼睛都沒動一下，他好像自己太難受了，根本顧不上我了，也不想顧了。媽媽一把將我拉開，因為用力太猛，我跌倒在床邊，床沿硌痛了我的胸骨，我頓時哭了。沒有聲音的哭，只流淚。媽媽一個勁地在問爸爸怎麼啦，要他說話。媽媽不停地搖著爸爸的肩膀，要爸爸說話。你說話啊，你說話啊……媽媽的聲音越來越大，越來越快。但爸爸還是沒有馬上說，而是過了一會又一會。後來，突然地，我聽到爸爸絕望地叫了一聲媽媽的名字，用哭的聲音，悲痛地說——
這下我們慘了……
接著，就跟我一樣，雙手捂住臉，嗚嗚地哭了起來。
然後，媽媽也跟著哭起來。於是，三個人都哭了。哭聲連成一片，像死了人。媽媽一邊哭著一邊問爸爸，那隻飛機找到了沒有。爸爸一邊哭一邊告訴媽媽，沒有。爸爸說，哪裡去找啊，那個孩子都沒找到……媽媽叫爸爸不要太難過，不要哭，可自己還在哭。媽媽說，這麼多飛機，都找著了，只丟了一隻，應該不會有事的……聽媽媽這麼一說，爸爸鬆開手，停止了哭，可樣子卻比哭還叫人害怕。爸爸木木地望著媽媽，嘴角好像還掛著一絲傻笑，自言自語地說，你不知道……你……不知道……處分都已經下了……爸爸長嘆一口氣，痛苦地抱住頭，又嗚嗚地哭起來。
處分都已經下了？是什麼處分？這回，媽媽沒有跟著哭，只是幹瞪著眼問爸爸是什麼處分。爸爸不回答，媽媽不停地問，還搖著爸爸的頭，一定要爸爸說。爸爸終於抬起頭，咬著牙地說，他是回來拿東西的，馬上要走，樓下等著人的。媽媽問他要去哪裡，爸爸說，他現在已經失去自由，要去關押起來，下一步就等著去坐牢。爸爸還說，組織上可能還要對我和媽媽做出處理，估計會讓我們回老家，所以要媽媽也做好走的準備。媽媽有點不相信，說不會吧，就丟了一隻紙飛機，怎麼會這樣？爸爸說，你不知道，這隻紙飛機比一架真飛機還值錢啊……媽媽愣著，好像在思考爸爸說的話。爸爸說，你不知道，那是一本密碼，《紅燈記》裡的那種密電碼，丟了，我只有去坐牢。媽媽還是愣著，不知道說什麼。爸爸說，我要走了，樓下有人等著的。媽媽仍舊愣著，不知道在想什麼。爸爸又說，小明就交給你了……爸爸話還沒說完，媽媽突然發作地朝我撲上來，把我按倒在床上，卡住我的脖子。媽媽說都是我害的，她要卡死我。我覺得後腦勺一團黑暗，喘不過氣來，什麼都看不見，聽不見，好像真的要死了……
要死了……
要死了……
突然，我活過來了，看見雪亮的燈光……
原來是爸爸救了我。爸爸拉開了媽媽，媽媽又是恨我又是恨爸爸，就哭了，一邊哭一邊罵我。媽媽罵我是煞星，整天玩飛機，把我們一家人都玩得從天上掉下來了。媽媽罵我是個死鬼，叫爸爸別管我，她要打死我。我緊緊地抱著爸爸，怕爸爸離開我。剛才我看爸爸好像有點不想管我的樣子，真叫我傷心又害怕，現在爸爸又開始管我了，我突然覺得很幸福。我想，這就是我爸爸，我犯什麼錯誤他都會原諒我，不會丟下我的。我不要爸爸走，因為我怕媽媽再來卡我脖子。爸爸抱著我來到我的房間，把我放在床鋪上，然後又把手輕輕放在我額頭上。黑暗中，我聽到媽媽在隔壁嘩嘩地哭，同時又聽到爸爸在我身邊嗚嗚地哭。爸爸的哭讓我很難過，我抓住爸爸的手，勸爸爸不要哭。我說，爸爸，我錯了，以後我再不玩飛機了……我的聲音很啞，加上又是一邊哭一邊說的，說得很不清楚。但爸爸還是聽見了，他一邊捏緊我的手一邊接著我的話說，知道錯就好了，小明長大了，以後爸爸不在家一定要多聽媽媽的話，不要再犯錯誤了。我說，我犯了這麼大的錯誤，媽媽不要我了，要卡死我。爸爸說，不會的。爸爸還說，這不是我的錯。我問是誰的錯，爸爸說是他的，他不該直接回家……
原來，那天晚上，爸爸因為回來遲了，所以沒有按規定先去單位放東西，而是直接偷偷地回了家，於是把不該帶回家的皮箱也帶回了家。爸爸說，如果他先去了單位，我就不可能看到皮箱，也就不可能出這些事。爸爸說這些時，好像是在對我說，又好像在對天說，一邊說著一邊還啪啪地打著自己耳光。我抓住爸爸的手，不准他打。可爸爸還是要打，一下又一下的，不停地打，發狠地打，好像準備要把自己打死一樣的。好在這時樓下響起了汽車喇叭聲，爸爸才止住手，對我說，他要走了，樓下在喊他。那喇叭聲不是一短一長的，而是兩聲都短短的，讓我感到很陌生。我熟悉的是兩聲一短一長的喇叭聲，那是爸爸要去出差和回來的信號。可現在爸爸不是去出差，而是要去關起來。我問爸爸什麼時候回來，爸爸沒有回答我，而是又說了一遍剛才對我說的話——
爸爸走了，你以後一定要聽媽媽的話。
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
我說，爸爸你不要走……
說了一次又一次，很多次。
可爸爸還是走了，拎著那隻我熟悉的綠色的旅行袋。
媽媽還在房間裡哭著，好像已經哭得累垮了，爸爸走都沒站起來送。我想送，可爸爸不要我送。不要我送我也要送，我死死地抱住爸爸的大腿，爸爸走一步，我跟一步，搞得爸爸煩死了。爸爸喊媽媽，要媽媽來弄住我，可媽媽沒理睬他。媽媽從一開始哭就什麼都不管不顧，只管一個人怒氣衝衝地哭，哭得死去活來的，別人的死去活來也不想管了。這就是媽媽的脾氣，只要心裡不高興，什麼事都拋得開，天塌下來都不會管的。樓下的喇叭聲又叫了一道，這回兩聲都是長長的，像報喪的鐘聲，把夜空都叫亮了。就是聽到這次喇叭叫後，爸爸好像決定一定要把我甩掉，他放下拎在手上的旅行袋，用兩隻手一把抱起我，三下五去二地把我弄回房間，把我關在房門裡。這樣，我不能用手抱住爸爸大腿，只能用嘴嘶聲力竭地叫喊。可此刻爸爸聽我的叫或許會聽成是一隻耗子在叫，因為我的喉嚨啞掉了，已經不能發出屬於我的聲音。
我的聲音像耗子的聲音……
我的喊叫像耗子的喊叫……
我的眼淚像耗子的眼淚……
我的傷心像耗子的傷心……
我的爸爸像耗子的爸爸……
耗子的爸爸在房門外跟耗子道別，可憐的耗子因為在大叫大鬧，根本聽不見爸爸對他說了什麼。因為門的關係，耗子也看不見爸爸離別時的表情。耗子只是聽到外面的大門“嘭”的一聲，才知道，他爸爸已經出門了，走了。
08
爸爸就這樣走了。
是的，爸爸就是這樣走了。
我不是看著爸爸走的，而是聽著爸爸走的。當我聽到門“嘭”的一聲響後，我知道，這下我再怎麼叫怎麼鬧都沒用了，爸爸已經走了，不管我了。我要求自己安靜下來，我想既然我不能用眼睛送爸爸走，就讓我用耳朵送爸爸走吧。於是我把耳朵貼在門上，聽到爸爸的腳步聲。先是在走道上，聲音拖拖拉拉的，時起時落，好像走得很吃力，很慢，好像隨時會停下來，或許還會迴轉來。但沒有停下來，也沒有迴轉來，而是一直拖拉到樓梯上。到了樓梯上，聲音一下變得連貫了，不拖拉了，“咚，咚，咚”一聲接一聲，不快也不慢，像一個老人在走，小小心心的。我知道，這時爸爸還在五樓上，就這樣到了四樓上，聲音又變了，變小了，變快了，變成“咚咚咚”的，像有個皮球在往下滾，越滾越快，越快聲音越小、越輕，輕得要飄起來，像隨時都可能隨風飄走。突然，聲音真的飄走了，沒有了，消失了，好像爸爸跌入了懸崖。不過，我知道，爸爸沒有跌入懸崖，而是下到了三樓上——二樓上——當我估計爸爸已經走出樓道，我不由自主地來到窗洞前。
我站在窗洞前，猛然想起，我還可以從窗洞裡再見到爸爸，心裡頓時感到很高興。說真的，剛才我氣急敗壞的都忘記這事了。事實上，我的窗洞緊挨馬路，爸爸不論去哪裡，都要從我窗前過。以前，我曾多次在窗洞裡看見爸爸從單位上回來，或者出去。現在如果要專門看，那也是必然要看到的，錯不了的。我用手抓著窗沿，踮起腳往外一瞅，就輕易地看見樓下停的車子。是一輛吉普車，黑暗中，像一個孤零零的墳包。因為黑暗，我認不出它顏色，但我想一定不會是綠色。接爸爸出差的吉普車才是綠色的。不過，吉普車好像都是綠色的。就算它是綠色吧，我想也不會就是接爸爸出差的那一輛。即使是同一輛，起碼司機肯定不會是同一人。這個我敢肯定的，因為我知道，那位司機叔叔會用什麼樣的喇叭聲來喊爸爸。是好聽的“嘀嘟——”一短一長的，聽上去像在喊：走囉——我真想再聽聽這個喇叭聲：“嘀嘟——”正好這時，樓下果然響起喇叭聲，卻是“嘟——嘟——”的兩個長音。我覺得這聲音真刺耳，難受得像耳朵裡刺進了兩支長長的針。
我知道，爸爸聽見這喇叭聲後一定會加快腳步。但我算了算，爸爸從樓道里出來，先要繞到門洞，然後要穿過門洞，然後還要走下七級臺階，然後才能走到路上，同時也才能被我看到。這個過程再怎麼加快腳步都需要一定時間，而這個時間足夠我去搬一張凳子。我想站在凳子上看多方便嘛，於是我搬來一張凳子。窗門本來就是開著的，即使沒有開，我也有時間把它打開。當我站上凳子，把頭伸出窗外望樓下看時，爸爸果然還沒有出現。不過，很快就出現了。比我想的要快。我甚至想，爸爸是不是猜到我在窗洞裡等著他，所以才有意出來得這麼快。我以為，爸爸走到路上一定會停下來回頭看我。但爸爸一直朝前走，都已走到馬路中間了也沒有停下來，黑暗中，我看不清他是低著頭的，還是昂著頭；是仍在流淚，還是已經不流了。黑暗把他變成了一團黑影，像一個影子，沒有我熟悉的面容、表情、動作，只是一團移動的黑影，在朝一團更大的像座墳包一樣的黑影移去。這時，我才懷疑爸爸可能並不知道我在這裡看他，用眼睛送他。於是我大喊一聲——
爸——爸——
我覺得我嗓子都喊出血了，可爸爸還是沒聽見，因為我的嗓子啞了。爸爸繼續不停地往前走，我急了，跳下凳子，順手抓起書桌上的鉛筆盒，又跳上凳子，朝路上扔去。雖然我扔得很急，但畢竟我是經常飛飛機玩的，投擲東西的準確度比較高，鉛筆盒翻滾著，最後幾乎就落在爸爸的跟前。我聽到“啪”的一聲，預計鉛筆盒和裡面的鉛筆都已摔得稀巴爛，同時我又猛烈地敲打窗戶，以吸引爸爸。就這樣，爸爸停下來，先是看了看地上摔爛的鉛筆盒，然後轉過身，抬起頭——黑暗，似乎在這剎那間被我和爸爸相接的目光驅散了，我看見爸爸一臉驚喜地望著我，因為驚喜，還流出了眼淚，眼淚刷刷地流著……不過，這時間很短暫，很快爸爸又變成了一團黑乎乎的陰影，黑影伸出一隻手，朝我揮動著。我感覺爸爸好像在對我大聲說著什麼，但因為同時我也在大聲地對爸爸說話，所以我根本聽不見他對我說的是什麼。我想爸爸也不會聽見我說的是什麼，因為我的嗓子實在太啞了，啞得已經像一隻鼻子，只會出氣，不會出聲。但這有什麼關係呢？我不是一定要對爸爸說什麼，也不是一定要聽他對我說什麼，我只是要送送爸爸，跟爸爸再見一下。爸爸也在跟我再見，他的手從舉起後一直高高地舉著，沒有放下去，一直對我不停地揮動著，左右揮動著，前後揮動著，左右前後地揮動著。他揮動的是左手，右手因為拎著包，無法揮動的。不過，後來不知是左手舉累了，還是右手拎包拎累了，他換了下手，變成左手拎包，右手揮動。就這時，有人從車上下來，好像在叫爸爸上車。爸爸回頭看了看那人，又回頭對我揮手，不停地揮著，一邊開始慢慢地往後倒著走。當爸爸快退到車邊時，那人打開後車門，上來把爸爸拉著，推進了後車門，自己則鑽進了前車門。
我以為，這下我再不能看見爸爸了。可是，隨著車子發動，前後車燈都打亮，我一下看見爸爸在車窗裡，還在望著我，還在跟我揮著手。這時，我突然有種衝動，我不知道我在為什麼衝動，心裡在想什麼，反正就是一種衝動，就好像樓下的汽車，突然地發動，亮燈了，噠噠噠的要走了。就這樣，我沒什麼猶豫地爬上窗，站在窗沿上，雙腳使勁一蹬，然後就像我疊的很多架飛機一樣，飛出了窗洞……
09
兵兵哥哥說，有翅膀的東西不一定都會飛，像雞啊鴨啊就不會飛，但所有會飛的東西都是有翅膀的，像蚊子、蒼蠅、麻雀、燕子、飛機，哪怕我們玩的紙飛機，都有翅膀。兵兵哥哥還說，一般翅膀越大，飛得就越快，所以蒼蠅比蚊子飛得快，大鳥比小鳥飛得快，而飛機是飛得最快的，因為它的翅膀最大。以前，我覺得兵兵哥哥說得對，但當我跳下窗洞後才發現，其實他說得不對，我沒有翅膀，可我照樣在飛。
飛呀飛——
飛呀飛——
我覺得，我不但會飛，而且還飛得快，也許比小鳥還要快。即使沒小鳥快，但比蒼蠅蚊子，包括我們玩的紙飛機，肯定要快。我是經常疊飛機玩的，我知道一架紙飛機從五樓飛到四樓要多久，但我好像根本沒那麼久，只是一眨眼的功夫就到了四樓。我在沒飛出來時，以為外面黑得很，其實並不黑，有很多房間都還亮著燈，只是我剛才看不到而已。但現在我全看到了，一格一格的亮光，光線從格子裡射出來，照著我，有人就看到了我。我樓下住的是一個姐姐，比我大好幾歲，平時她遇見我都不理我的，但現在好像很想理我的樣子。
是這樣的，我飛下來時，被什麼掛了一下，好像是晾衣架吧，當時她正坐在窗前寫作業，所以看到了我。我注意到，她一看見我在她窗外，就呼地從凳子上站起來，啊的叫了一聲，好像是叫我停下來。不過，我沒停下來，我儘量對她笑了笑，告訴她，我在飛，我停不下來。而且即使停得下來，我想我也不一定願意停下來，因為爸爸在樓下等我呢。這麼想著，我已經到了三樓……真是快啊！兵兵哥哥完全是亂說的，誰說沒翅膀就不會飛，我飛得可快呢。三樓有兩個房間都亮著燈，有人還把頭探出窗外，好像知道我要下來似的，他們也都大聲地叫我。我還是儘量對他們笑笑，同他們說，對不起，我現在不是在玩，我要去見爸爸，爸爸的車要開了，我沒時間跟你們說什麼。這麼說著，我又到了二樓……但二樓的情況我沒看到，因為這時我突然翻了個身。原來我一直是頭朝下，面向裡的，這會兒一個翻身，變成了頭朝上，面向外。這樣，看見東西變得更多更清楚了，有一會兒，我看見了天上閃亮的星星，又一會兒，我還看見了那個搶走我們飛機的大孩子。真的，在我翻過身之後，我看到的東西有很多很多，只是看不見房間裡的情況，因為我後腦勺沒長眼睛的，怎麼看得見？看不見就看不見吧，反正我現在也沒時間跟他們說什麼。這麼想著，我已經飛過二樓，到了一樓……就這時，我突然看見爸爸正從車裡衝出來，呼喊著朝我飛行的方向跑過來，好像是要專門來迎接我。其實沒必要的，也不可能迎接得到。這時我都已經到一樓，雖然這棟房子是建在山坡上的，一樓下面還有七級臺階的高度，但畢竟已經到了一樓，即使再加上七級臺階的高度，也沒有十米高。而這時爸爸跑過來起碼還有十來米，何況我是飛的，他是跑的，怎麼接得到我？關鍵是這幾天爸爸為找飛機的事，人累得很，這樣跑不更累？我想，要跑也應該由我來跑啊，我不累，我不但能跑，還能飛。所以，我大聲叫爸爸別跑、別跑……可我的嗓子啞了，爸爸聽不到我喊，他還在跑……啊，我該死的嗓子，你怎麼就這麼差勁，連哭都要哭啞！你啞了，啞成這個樣子，跟鼻子一樣，只會出氣，不會出聲，那麼等一會我怎麼告訴爸爸，剛才我已經看到那個大孩子？真的，我剛剛真的看見他了，他就在我們學校的大操場上，在玩我的飛機，也是爸爸要找的飛機，第八架飛機……
2003年春