小枝：
見字如晤。
我從沒跟你說過那次見鬼的經歷。
南明高中附近，破敗的鋼鐵廠邊上，你知道有片荒地。1988年，我還在這裡讀高三，常跟同學們去踢足球，每次把球踢飛到工廠圍牆，都是我去撿回來的。有天踢到很晚，當我翻過圍牆，回頭再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔風呼嘯。眼前的工廠空無一人，只有魔女區的廠房，還有大片枯萎的荒煙蔓草。
傳說在這種時候是最容易撞到鬼的。
果然，我看到了她。
她從野草叢中走出來，穿著一條窄窄的旗袍，全不懼怕寒冷。她的髮型就是電影裡見到的那種，用奇怪的目光看著我。那年我才十七歲，她居然主動跟我說話，廣東口音的細聲軟語，記不清具體聊了些什麼，但那感覺並不是恐懼。我跟著她走在冰冷的廢墟，看著寒夜緩緩降臨，月牙升在殘破的煙囪頂上。我看到她眼底眉角的哀傷，聽她說起那個年代的趣事，還有她短暫的人生。她的二十五歲容顏，凝固在這片荒郊野外，不會再被改變與傷害。
時間化作厚厚的塵埃，她依舊鮮豔地被埋葬在滿屋塵埃之中。
少年的我，站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在身邊歌唱，風吹亂單純的眼神。
她給了我一個微笑，但她不會把我帶走。
於是，我像其他人那樣慢慢長大。考進大學，踏上社會，沒有改變世界，反而被世界改變，變到她再也無法認出我來。
那時候，我已經老了。
她生於1910年，死於1935年3月8日，死後葬於廣東人的公墓，後來公墓被拆除建造為工廠，她的骨骸也就此與魔女區融為一體。
我會像她一樣死於二十五歲嗎？
你的老師明
1995年3月8日
2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成為了語文老師。
她獨自坐在圖書館的角落，攤開這封保存了十六年的信箋，泛黃的信紙上佈滿申明工整漂亮的字跡。
十一長假前，在學校的最後一天，歐陽小枝才踏進學校圖書館。當年不知來過多少次，雖然有神秘小閣樓的傳說，仍是她最喜歡的地方。那年頭沒有網絡，教科書完全滿足不了求知慾，每一本書都如此珍惜。她常在閱覽室一坐就是兩個鐘頭，有時會忘記吃晚飯……
如今，圖書館被重新裝修過了，閱覽室還在老地方，桌椅已煥然一新。藏書增加了不少，但還有十多年前的老書。在書架間徘徊許久，好不容易找到那本《第三帝國的興亡》，那個印著希特勒頭像的藍封面。翻到最後一頁，插著泛黃的借書卡，那些密密麻麻的名字中，隱藏著“申明”兩個字。她把借書卡放到唇邊，似乎能嗅到上輩子的氣味。這本書不知被人借過多少遍，但沒人發現過這個秘密，就在這張厚厚的卡片背面——有人用鉛筆素描畫出了她的臉。
為什麼要選《第三帝國的興亡》？因為，女生怎麼會看這種書呢？
1995年，有部電影在日本公映，居然有同樣的情節。
忽然，圖書館裡多了一個人，歐陽小枝收起當年的書信，又把這本《第三帝國的興亡》塞回書架。
她隱藏在書架背後，隔著書本觀察那個人——又是他？
這個叫司望的高一新生，熟門熟路地在閱覽室徘徊，手指劃過一排排書本，幾乎就從她眼前閃過。
他的手停留在一個書脊上，就是《第三帝國的興亡》。司望果斷地抽出這本書，直接翻到最後一頁，拿出背後的借書卡，也把這張卡片放到唇邊。
不可能，歐陽小枝剛才相同的舉動，不會被他看到過。
許久，司望把這本書放回去，抬頭看了一眼小閣樓，便離開了圖書館。
她這才敢大聲呼吸，隱藏在二樓窗戶後面，看著他在操場上的背影。
半小時後，歐陽小枝回到教師辦公室，屋裡沒有其他老師，有的還在食堂吃飯，有的已提前回家。桌子上堆著今早收上來的語文作業，電腦屏保畫面是《情書》裡的藤井樹與藤井樹。一陣陣疲憊襲來，正要坐在椅子上閉目養神，手卻碰到鼠標破壞了屏保畫面。
她才發現鼠標下面鋪著一張紙，上面用某個人的筆跡寫著幾句詩。
幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
纏綿思盡抽殘繭，宛轉心上剝後蕉。
三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。
清朝詩人黃仲則著名的“綺懷十六首”中的第十四首。
她不但記得這首詩，還清晰地記得這些筆跡，一撇一捺都未曾改變過……歐陽小枝坐倒在椅子上，摸著自己心口，從包裡掏出那封舊書信，將這段墨跡未乾的詩句，與當年申明的親筆相對照——幾乎肯定是同一人所寫！
下意識地把手伸向茶杯，卻把杯子打翻，整個桌面都是玫瑰花茶。她手忙腳亂地收拾，用整包餐巾紙擦乾檯面，那張紙都被弄溼了，不知會不會化開墨跡？她心疼地把寫著黃仲則詩句的紙，放到窗邊，壓上鎮紙吹乾。
小枝衝出門外，不知所措地注視四周，走廊裡的人多了起來，任何人都可能闖入過辦公室，任何人的脖子上都有可能騎著申明的幽靈。
最後，她把目光對準多功能樓的天台，從那裡正好可以看清她的辦公室。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。