2010年，深秋夜色。
週末，尹玉來到司望家門口，依然穿着藍色運動服，騎在運動自行車上，短短的頭髮像個男人。十五歲少年跑下樓來，個頭已超過她了。
“哇，你小子，都開始長鬍子了，越來越像大人了！”
一拳捶在司望胸口，他早有準備挺起胸膛，居然硬生生接了下來。
兩年前，尹玉考入南明高中。每次考試她都是全校第一名，而她連校長的面子也不給，老師們對她也不友好。她最喜歡學校的圖書館，有一次摸上神秘小閣樓，發現許多古老的藏書。她聽説這裏曾是謀殺現場，有個女生被人用夾竹桃的汁液毒死，至今兇手還沒抓到。她的數學老師就是張鳴松，尹玉發現了他的種種怪癖，比如愛看稀奇古怪的書，關於符號學與歷史學，各種歐美與日本的推理小説，還是個瘋狂的喪屍片愛好者。
司望託她幫忙尋找一個人——路中嶽。
他出示了公安局通緝令上的照片，尹玉看着底下的文字説：“喂，這個傢伙至少揹着兩條人命，肯定早就跑遠了吧，怎麼可能還在我們學校附近？”
“直覺。”
他的表情極其認真，那雙眼睛就像要燒起來，尹玉答應了這個請求。
此刻，她露出詭異的微笑：“陪我去一個地方好嗎？”
兩人騎着自行車，轉入一條幽靜的小馬路。迎面是扎滿籬笆的磚牆，透過黑色鐵門，依稀可見老式洋房。他們把車鎖在牆下，按響門鈴就自動開門了。
門裏是個狹窄的院子，種滿各種植物，滿地金黃落葉。房子只有兩層樓，秋風中頗顯頹廢，只有進門處的台階與雕塑，才能看出當年的尊貴與精緻。
司望拉了拉尹玉的衣角説：“這是什麼地方啊？”
假小子卻不説話，走進一個陰冷的門廳，腳下鋪着馬賽克，牆上斑駁脱落，總體還算乾淨，沒看到灰塵與蛛網。走進底樓陰暗的走廊，聞到一股腐爛氣味，不是屍體的惡臭，而像放了許多年的橘子皮。一道光線從半開的門裏透出，兩人輕手輕腳進去，是間三面書架的屋子，地板到天花板全是書，厚厚的書脊很古老，氣味就是從這發出的。
還有一個女人。
難以將她同女子這兩字聯繫在一起，就像每次看到尹玉都當她是男人。
她蜷縮在厚厚的圍巾裏，頭髮不稀但是如雪，皮膚也比普通人白些，只是縱橫交錯着皺紋，無論樣子氣味都像橘子皮。雖然眼角耷拉，但能看出曾是一雙美目。大概是牙齒掉光的緣故，嘴角明顯往裏癟進去，乾瘦下巴吊着幾層皮，完全無法判斷年齡。
只能用老太太來形容她。
尹玉早已熟門熟路，老太太也沒把她當外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光裏閃爍了一下。
“別害怕！”尹玉走到老人身後按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”
“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現在讀初三。”
“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”
她用字正腔圓的普通話回答，因為沒牙齒而很含糊，音色乾枯粗啞，語速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來的。
“曹……曹小姐……”
對一個老太婆叫“小姐”，無論如何都不太自然。
“那麼多年，你終於有朋友了。”老太太微微轉動脖子，不知能否看到身後的尹玉，“真好啊，我為你而高興。”
尹玉還在為老人按摩活動血脈：“好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實他也不簡單哦！”
老太太從大圍巾裏伸出樹根般的手，讓人聯想到吸血殭屍或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一隻手早已行將就木，另一隻手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，彷彿同一人的兩隻手。
“小朋友，你是有故事的人吧？”
老太太轉頭看着司望的眼睛，渾濁目光裏有妖孽般的氣息，説她兩百歲都有人信。
“我——沒有啊。”
“能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒有故事，不是嗎？我快九十歲了，什麼樣的人沒見過？”
“算了，咱不為難這小子。”
尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白髮蒼蒼的曹小姐梳頭，同時説出一長串法語。老太太也以流利的法語回答——僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽到她倆説話，才明白原是多年摯友。
老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過頭皮，傾瀉三千長髮如雪：“那麼多年來，每個禮拜的此刻，你都會來給我梳頭，等到我死以後，你就會給別人去梳頭了吧。”
“放心吧，你至少還能活二十年，等到那個時候，我也已經快老了。”
尹玉的回答讓她安詳地微笑，老太太又看着司望説：“小朋友，尹玉是個好人，你不要被她嚇着了。若你真把她當作朋友，遇到什麼問題，她一定會幫助你的。”
“好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密。”
“於我而言，這個世界沒有秘密。”
她説得異常沉着，整個人像一座蒼茫大山，司望只是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。
尹玉給她燒了熱水，在抽屜裏放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包裏，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜餚，但以蔬菜為主，幾乎沒什麼葷菜，很適合老年人。
“喂，請你吃飯啊。”
她還是對司望呼來喚去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時電影中。
老太太拿起筷子説：“哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬。”
吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：“我們要回去了，你一個人好好的哦！”
“別擔心，我不會一個人死在這裏的！”
“説什麼呢！”
尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻捨不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自來水管子裏放出來的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來水廠過濾乾淨，但再也不是從你手中流過的水了。”
“哦？”
“你早晚會明白的。”
看着老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。
黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點。
“再回去避避雨吧？”
“既然都出來了，就不要再回去打擾她了。”
雖然，尹玉嘴上這麼幹脆地説，其實心裏很想再回去。
十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆牆的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。
“其實，你是一個男人。”
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
“你怎麼不説話了？是因為曹小姐嗎？”
“她是我最後一個喜歡的女子。”
尹玉如同老男人説出這句話。
“你還是沒有回答我的問題。”
“好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞着你——我在死後還保持前世的記憶。只不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多麼高興與解脱。”
少年回頭看着籬笆牆裏的樹梢説：“至少，你很幸運，她還活着，你還能見到她。”
“其實，我有過許多女人，在上輩子——直到所有人都離我而去，我像最後的堂·吉訶德。只有，她還在。”
“她是你的妻子嗎？”
“我曾經希望她不是，但後來又希望她是。”
“聽不懂。”
尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：“再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她後不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了。”
“原來是悲劇。”
“每個人生都是悲劇。”
她伸手摸了摸外面的雨點，戴起夾克衫的風帽，踩着自行車腳踏板騎出小巷。
雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是“安息路”。
他跟在後面大聲追問：“你對這條街很熟嗎？”
“嗯，上輩子最後的二十年，是在安息路上度過的。”
“與曹小姐在一起？”
“不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我帶你去看看吧。”
一分鐘後，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗裏亮着燈光，裏頭還有不少居民。靠近地面有半截窗户，估計是地下室的氣窗。
“我就住在一樓。”
尹玉往前指了指，窗簾裏傳來湖南衞視電視劇的對白。
他卻看着路邊地下室的氣窗：“你應該沒有上輩子的家人了吧？”
“你怎麼知道？”她騎在自行車上嘆息，“或許，這輩子也不會有。”
“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
“納蘭性德的《長相思》，緣何念起這個？”
他卻不回答了，踩起自行車掉頭時，卻看到馬路對面的一棟房子，陰森森地矗立在雨夜中，屋頂上的瓦片掉落，牆壁也斑駁不堪，窗台間長出了枯黃雜草。
她幾乎貼着司望的腦後説：“這是一棟凶宅，已經許多年了，因為產權搞不清楚，所以也沒有人再住過。”
“凶宅？”
“讓我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……對，那是1983年，像現在這樣的秋夜，下着連綿細雨，發生了一起兇案。主人原是一位著名的翻譯家，20世紀70年代上吊自殺在屋裏，整棟房子被一個造反派頭子佔據。後來，這個混蛋非但沒被清除，反而提拔到某機關當了處長。1983年，他神秘地死在家中，據説喉嚨被碎玻璃割斷了。當時有許多猜測，有人説他是被房子原來主人的鬼魂殺死的，也有人説他作惡多端，引來受害者的家屬上門報復殺人。警察調查了很久，最後也沒結果。”
司望推着自行車走上台階，伸手撫摸這棟房子，從緊鎖着的鏽跡斑斑的鐵門，到幾乎爛透了的木頭信箱，還有幾近掉落的門牌。
安息路19號。
他的手指滑過這塊黑色鐵皮，尹玉生出一種感覺，飛速傳遞到神經元——這棟凶宅，與這個少年，存在某種關係。
司望的手如觸電般彈開，騎着自行車逃離安息路。
秋雨密密麻麻地打下來，尹玉騎車跟在後面，直到他家的大槐樹下。
“你快回家去吧！”
“等一等，有些事要跟你説。”
躲進樓下的門洞，他緊張地看着四周，大概是擔心被媽媽或鄰居發現，怕誤以為他和這假小子在談戀愛？
“司望，你不是拜託我尋找一個叫路中嶽的逃犯嗎？上個月，我有了新發現！你的直覺很準——還是在南明路，新造的商鋪區，有個門面極小的音像店。我去過幾次都是店門緊閉，好不容易有次開門，賣的全是各種老片子，有香港武俠片，20世紀80年代的瓊瑤片，還有蘇聯與東歐的老譯製片。店主人是個四十多歲的男人，説不清臉部特徵是什麼，總之是平淡無奇的一張臉，很容易在人羣中淹沒，不過額頭上有塊淺淺的印記。我從他手裏買了一套《莫斯科保衞戰》，而他也沒怎麼點錢，隨意給我找零。他從頭到尾都在吸煙，短短幾分鐘內，至少抽了兩根。他有個巨大的煙灰缸，密密麻麻的煙頭。”
寒冷雨夜中，司望忍不住打了個噴嚏，她全然不顧地繼續説：“大家都習慣在網上聽音樂看電影了，很少有人來光顧他的音像店，不知為何還能經營至今。有一晚，下着傾盆大雨，我獨自披着雨衣在荒野亂逛，你知道男生都沒我膽大。南明路上空無一人，我卻看到音像店裏走出來一個，撐着碩大的黑雨傘，穿過馬路向舊工廠走去。我好奇地跟蹤，大雨掩蓋了我的聲音與蹤跡。這人就是神秘的店主，他對地形非常熟悉，雨夜中也沒迷路，很快到了所謂魔女區，身手敏捷地鑽入地道。我躲在外面觀察，足足守了一個鐘頭，他都沒再出現過，宛如通過地底穿越去了清朝。等到我又累又餓，只能回學校宿舍睡覺去了。”
“你被他發現了嗎？”
“應該沒有吧。”尹玉欠身沒入陰影，“我會隱身術，你信嗎？再見。”
雨一直下。