人，為什麼要殺人？
第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為佔有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為佣金而殺人；第七種，無理由殺人。
我的理由是什麼？
這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓誌銘上。
1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。
太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節課了吧？這是我第一次在學校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。
我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙裡，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察搜出來。刃上刻有“305廠”字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中嶽送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學，也是這間寢室的室友。他爸在區政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供菸酒、軍鉤靴子、走私手錶之類的。
鋒利的刀刃發出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，醜陋得認不出自己了。
我把這把刀子綁在褲腳管中。
食堂沒有早餐了，我在學校各處轉了一圈，經過高三（2）班的教室門外，講臺上的數學老師不經意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學生髮現了這個小動作，也轉頭向我看來。沒人再安心複習了，大家紛紛交頭接耳，彷彿見到一具行屍走肉。
南明高中有兩位名校畢業的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當我還在母校讀高中時，他就是我的數學老師，論教學水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學生成績特別優異，數學又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預約補課。
我挺直了腰站在教室外，冷冷注視著學生們，兩週前我還是他們的班主任，也是南明文學社的指導老師。窗玻璃反射出一張憔悴陰鷙的臉，宛如噩夢裡見過的那個人。我盯著最喜歡的男生馬力，他在躲避我的目光，神色間難掩悲慼。雖然，下個月高考結束後就會各奔東西，但以這種方式提前告別，總是難免眼眶發熱。
站在教室門口，當著我的所有學生的面，痛痛快快哭了一場，直到張鳴松面色難看地出來說：“抱歉，申老師，你影響到我的學生們上課了。”
“對不起，再見。”
下樓時我身上沉甸甸的，褲子口袋裡揣著那串珠鏈，褲腳管內綁著一把帶血槽的軍刀。
1995年6月19日，這輩子最後一個星期一，也是最後一個夜晚。
摘下谷秋莎的爸爸送的手錶，我在食堂吃了最後一頓晚飯。大師傅們也像看殺人犯那樣看著我，沒有一個同學與老師敢坐在我旁邊，距離至少有十米之遙。我卻心滿意足地大塊吃肉，平時捨不得用的飯菜票都用完了，連續打了幾個飽嗝。
九點半，夜空中隱約有雷聲滾過。
嚴厲還在學校，在宿舍樓下跟人聊天，看起來氣色不錯，不時發出猥瑣的笑聲，說完話還獨自抽了根菸。他沒有去看我的寢室，大概是害怕再捱打，拍拍衣服走出學校大門。我隱身在黑暗的樹蔭下，跟他來到南明路上。他要往公交車站而去，但我不能讓他走到那裡，一旦到了人多的地方，就再沒機會下手了。
南明路上沒有路燈，四處不見半個人影，前方隱約可見星星點點的燈光，那是半倒閉狀態的鋼鐵廠。我掏出褲腳管裡的尖刀，屏著呼吸跟上去。就在嚴厲聽到腳步聲，要轉回頭的瞬間，我將刀子送入他的後背。
該死的，昨晚演練了無數遍，一刀命中對方後背心，可在黑夜混亂的當口，根本看不清捅到哪去了。只感覺刀尖遇到很大阻力，必須再用力才能深入。接著聽到嚴厲沉悶的呼喊聲，沒想到他的力氣很大，像條要被吊死的狗，狂暴地轉身抓住了我，鮮血迸裂到我臉上。
以往總覺得電影裡殺人比殺雞還容易，輪到自己動手，才發現殺一個人如此之難。驚心動魄的六十秒後，嚴厲倒在地上，瞪眼看著我。我喘息著俯下身去，不知自己臉上怎麼樣了？想是也跟他同樣可怕。
忽然，幾滴雨點砸到頭頂，片刻間，瓢潑夜雨傾瀉而下。
冰冷的雨點，讓毛細血管裡的熱度褪去，腎上腺素也停止了分泌。
剎那間，我有些後悔。
人，為什麼要殺人？
這才感到莫名的恐懼，要比自己被押上刑場還要恐懼。
沒有燈光的南明路上，幾乎伸手不見五指，但嚴厲知道我是誰。他劇烈地咳嗽，嘴角不斷淌著血說：“申……申明……我……我發誓……我……沒有……沒有害……害過你……”
雨水打在嚴厲嘴裡，他再也說不出一個字，也吐不出一口氣了。
他沒有害過我？
血水模糊了他的臉，我摸了摸他的脖子，毫無疑問已是一具死屍。
上個月，我剛看過一卷錄像帶，是法國導演的電影《這個殺手不太冷》，有個叫Leon的男人說：“你殺了人以後，一切都會變了。”
我的命運，再也不可能改變了。