“這是一場謀殺。”
說話的男人三十出頭，穿著深色警服，面色黝黑冷峻，自始至終沒有表情，聲音異常沉悶。
“有……有沒有兇手的線索？”
該死！怎麼一下子結巴了？手指下意識地摩擦衣角，二樓的教師辦公室只有我們兩人。外面走廊不時有學生經過，擠在窗前看熱鬧，全被教導主任轟走了。
六小時前，學校圖書館的屋頂上，我確認高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼語文老師。
“我叫黃海，是負責本案的警官。”
“沒想到我帶的畢業班會發生這種事，再過一個月就要高考了，這下真是……我和校長剛接待了柳曼的爸爸，雖然不斷道歉，我還是被打了一記耳光，但我不會記恨的。”
我摸著通紅的臉頰，想把目光拉向地面，黃海警官的雙眼卻如磁鐵，令人無處藏身。
“申老師，有人反映——昨天晚自習後，你和柳曼兩個人，單獨在教室裡聊天，有這回事嗎？”
他的語速緩慢有力，像數百噸重的打樁機，將我碾得粉身碎骨。
“是。”
“為什麼不早點說？”
“我——”
果然，我成了殺人嫌疑對象。
“別緊張，把情況說明就可以。”
“昨晚，我正好路過那間教室，是柳曼把我拖住說話的。她問我語文模擬考卷裡的難題，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’這兩句的典故出處。”
這是警方的審訊嗎？我出醜到了極點，雙腿夾緊，居然有要小便的衝動。
“哦，就這些嗎？”
“都是文言文方面的，她問柳永《雨霖鈴》‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發’的蘭舟與李清照筆下的‘輕解羅裳，獨上蘭舟’是否是同一種船？”
“還有嗎？”
黃海警官冷靜地等待補充，這可怕的耐心，讓我想起柳曼死亡的姿態：“還有白居易的《琵琶行》，‘鈿頭雲篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙’這句中的‘鈿頭雲篦’具體何解？好像就這三個問題，我解答後就離開了。”
其實，我腦中浮現的是“血色羅裙翻酒汙”。
“申老師，你對柳曼的印象是怎麼樣的？”
“這個學生性格有些怪異，喜歡到處打聽事情，學校裡幾乎沒有她不知道的秘密，因此也有些同學討厭她。像她這麼漂亮的女生，自然能引起男生的興趣，不過至今還沒有早戀的跡象。她的膽量比許多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一個人跑到圖書館的小閣樓。”
“你怎麼知道她是半夜一個人過去的？”
“哦？還有兇手呢！”雖然我沒有殺人，可在警察耳中，我的每句話裡都有破綻，“你的意思是——除了兇手與被害人，現場可能還有第三個人？”
黃海警官平靜地搖頭：“對不起，我不是來跟你推理案情的。”
“柳曼看起來開朗活潑，實際是個內心孤僻的孩子。大概是單親家庭，跟著爸爸長大，缺乏母愛的緣故。她的成績不好，讀書易分心，在外面社會關係複雜。我們南明高中是全市的重點寄宿制學校，給不少名牌大學輸送過尖子生，但柳曼能不能考上大學都是個問號，我作為她的班主任很頭疼，經常在晚上幫她補課。”
“非常抱歉，我想問的是——”
“我知道你要問什麼，”我一拳重重砸在玻璃臺板上，“可惡！最近兩個星期，學校裡流傳著無恥的謠言，竟說我跟柳曼之間存在某種曖昧關係，這是對我的人格與師德的最大侮辱，無中生有的血口噴人！”
“申老師，關於這件事，我與校長以及幾位老師都聊過了，這個謠言沒有任何證據，只在學生中間流傳，我相信你是清白的。”黃海警官忍不住點起一根香菸，猛抽兩口，“對了，聽說你就是這個學校畢業的？”
“是，我的高中三年就在此度過，對這裡的一草一木都太熟悉了，沒想到從北大中文系畢業後，我被分配回了母校任教，成為一個光榮的人民教師，我覺得非常幸運。”
說到這種噁心的官話套話，我可是出口成章，無須經過大腦思考。
“一草一木？”黃海皺起眉頭。
我摸不著頭腦：“有什麼不對嗎？”
“沒有，申老師，您才二十五歲，覺悟就那麼高，真讓人敬佩啊。”他的臉上滿是藍色的煙霧，讓人看不清眼睛，“聽說您很快就要離開南明高中了？”
“真捨不得啊！我才當了三年高中老師，這是我帶的第一屆也是最後一屆畢業班，等到高考結束後的七月，我就會上調到市教育局團委。”
“那麼恭喜您了。”
“我還是喜歡當老師，大概很難適應機關辦公室的工作吧。”
他毫無表情地點頭，迅速掐滅吸到一半的菸頭：“我先走了！這幾天你不會出遠門吧？”
“是，我一直住在學校的宿舍，下個月就要高考了，哪能離開學生們呢？”
“隨時保持聯繫，再見！”
黃海警官風一般走出房間，我看到窗外走廊裡教導主任的臉，他卻避開我的目光，跟在警察身後離開了。
我對警察說謊了。
柳曼雖然喜歡朦朧詩，卻對古典詩詞知之甚少，怎會問出“鈿頭雲篦擊節碎”？
昨晚，她在自習教室對我說：“申老師，我已經知道了她的秘密。”
難道與死亡詩社有關？
我的心頭狂跳，想要快點逃出去，免得被人看到徒增麻煩，這女生已夠讓我倒黴了，真希望她今晚就從世上消失。
五分鐘後，她說出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”兩個字來形容並不為過。
“跟你有什麼關係？”
頭頂的日光燈管不停搖晃，將兩個人影投在地上，即便教室裡一絲風都沒有。
她靠在黑板上說：“就在這所學校裡，我知道所有人的秘密。”
這才是昨晚真實的對話。
但是，我沒殺人。
1995年6月5日，中午十二點。所有人都去食堂了，唯獨我孤零零地坐在辦公室，早上剛觸摸過屍體，怎有胃口吃得下飯？
下午，我上了一節語文課，批改前幾天收上來的測試卷子。教室中間空了個座位，不知誰放了一朵夾竹桃花在課桌上。學生們不時抬頭盯著我，交頭接耳。我的語氣虛弱，始終不敢提到柳曼，彷彿今天死去的女生從沒來過我們班上。
最後一節課，匆忙低頭走出教室，走廊裡擠滿圍觀的人，就像我的臉上貼著“殺人犯”三個字。
多功能樓底下，我們班的幾個男生正湊著說話，看到我立即散開。只有馬力留了下來，他是班裡功課最好，也是我最喜歡的學生。
“你們在說柳曼？”
“申老師，您不知道嗎？”
馬力的個子修長，長得像吳奇隆，卻留著郭富城的髮型，整天一臉憂鬱的樣子。
“什麼？”
“柳曼是被人毒死的！”
“我猜也是嘛，早上我檢查她的屍體時，沒發現有什麼外傷。”
“學校裡都傳遍了，上午警察在現場勘察，認定柳曼是通過圖書館的閣樓窗戶，才爬到屋頂上去的。閣樓房門被人從外面鎖上，受害者在裡面打不開，中毒後也無法逃出。地板上發現了一些液體殘跡，警方收集證據走後，我們的化學老師私自進去做了化驗，你知道他是個大嘴巴。”
“告訴我化驗結果。”
“在水跡中發現大量夾竹桃苷的成分。”
“夾竹桃苷？”
其實，我全明白了，卻在馬力的面前裝糊塗。
“化學老師在上課時說過，夾竹桃苷可從夾竹桃中提取，生物體內如果有0.5毫克純的夾竹桃苷足以致命！因此，他叫我們不要靠近那些夾竹桃。”
學校操場兩側長滿了夾竹桃，每年期末考試，都會開得鮮紅燦爛，而紅色夾竹桃正是毒性最烈的一種。
“不要隨便亂傳這些話，警方驗屍報告出來前，誰都不曉得柳曼的真實死因是什麼！”我拍了拍馬力的肩膀，貼著他的耳朵說，“人言可畏！你明白我的意思。”
“老師，我想柳曼不會無緣無故去鬧鬼的圖書館小閣樓，一定是有人把她約到那裡去的，你說約她去的那個人是誰呢？”
他瞪著一雙清澈到讓人心悸的眼睛，我後退兩步：“連你也不相信我了？”
“對不起，可是同學們都在說……”
“住嘴！”
我飛快地從馬力面前跑開，看著鬱鬱蔥蔥的夾竹桃，綠色枝葉間無數火紅的花朵，讓人有種莫名的噁心。
忽然，我明白了黃海警官為何要重複一遍我所說的“一草一木”。