黃昏時分，何天心沿著光線昏暗的樓梯快步往上走。在四樓轉彎口，一個矮胖的中年男人正巧下樓，兩人一上一下打了個照面，何天心知道這是自己的鄰居。她看到了中年男人臉上試探性的微笑，但何天心仍然像是沒看見一樣，略低了頭，毫無表情地繼續向上走。
中年男人的笑僵在臉上，本來準備隨著笑容奉上的一句問候也嚥了回去。何天心從他身旁經過之後，他不禁抬頭向上看了一眼，臉上顯出幾分悻悻的表情來，鼻子裡輕輕“哼”了一聲，收回臉上的笑，腳步重重地向樓下走去。
到了五樓，何天心掏出鑰匙開門進了屋。房間裡的窗簾沒有收起來，嚴嚴地遮住了外面的光線，室內一片黑暗。何天心沒有立刻開燈，她聽到了鬧鐘輕微的“嘀嗒”聲，還聽到金魚缸裡金魚弄出的細小的水花聲。在門口站了一會兒，她才伸手摸索著打開燈，走進臥室，藉著客廳裡的燈光，把放在床邊的電腦打開。在電腦啟動的輕微聲響裡，何天心又走回客廳，進了衛生間，裡面隨即傳來“嘩嘩”的水聲。
電腦啟動完畢，音箱裡傳出“嘀嘀”的鳴叫聲。何天心從衛生間裡衝出來，手上還滴著水，就湊到電腦前去看。一看到屏幕上QQ顯示出的信息，她臉上露出了那種內心的期盼得以實現的笑容。
“總算來了。”何天心自言自語了一句，走回衛生間去擦乾了手，很快又回到臥室，在電腦前坐下。
屏幕上顯示著血玫瑰發來的信息：你不該發照片給我——昨晚看了你的照片，一夜不能入睡，滿腦子都是你的影子。為什麼要給我這樣的誘惑。
何天心用鼠標打開QQ上的好友名單，血玫瑰的頭像沒有亮，說明他還沒有上線，剛才顯示的信息，是在凌晨時發出的。何天心看看時間還早，這個時候血玫瑰是不會上來的，他通常會在較晚的時間上QQ。可雖然知道這一點，何天心還是有點兒失望，她一遍遍看著血玫瑰凌晨發出的信息，體味著那兩句話中含蓄的讚美和溫情，眼神里顯出幾分痴迷來。屏幕上不時有陌生人向她打招呼，請求通過她的身份驗證，她不勝其煩，也不細看來人的個人資料就把信息條關閉。又等了一會兒，血玫瑰還是沒有上來，何天心索性關了QQ，另開了幾個窗口，開始四處瀏覽信息。
直到晚上九點多鐘，何天心再次打開QQ，這一次她一下子看到血玫瑰的頭像已經亮了，那是一個看起來有點兒羞澀有點兒憂傷的男孩的頭像，而何天心自己的頭像，則是一個可愛的貓頭。
何天心馬上向血玫瑰發出了兩人世界的交談請求，對方接受了她的請求，相應的窗口打開了，雪白的界面上，血玫瑰的字很快就出現了。
血玫瑰：今天你好嗎，神秘的小貓？
何天心笑了，她用鼠標把其他幾個開著的窗口都關掉，開始專心和血玫瑰聊天。
神秘貓：看到你的信息了，好像是在凌晨發的，你沒有睡覺嗎？
血玫瑰：我告訴你了，你的照片令我失眠了。
神秘貓：是不是這個恐龍太醜，把你嚇壞了。
血玫瑰：你在明知故問。你知道自己有多美。
神秘貓：也許那不是我，也許只是我拷貝了什麼明星的照片發給你的。
血玫瑰：我的直覺告訴我，那就是你。其實自從我們開始聊天，你在我腦海裡就已經有了一個形象，很美很憂鬱。
神秘貓：你從來沒有主動要我的照片，是不是害怕打破了你的想像。
血玫瑰：不是。我只是喜歡這種有距離的美感，我的想像通常很準確。
神秘貓：那現在我還是把你喜歡的有距離的美感打破了。
血玫瑰：現在我們的感覺已經要求我們縮短彼此的距離了。
神秘貓：你是說我們應該見面了嗎？
何天心打出這句話之後，血玫瑰好一會兒沒有反應。何天心等了一會兒，又追著打出另一句話。這句話之後，血玫瑰的回答出現在屏幕上。
神秘貓：你害怕我提到見面的事，是嗎？
血玫瑰：我怕自己會令你失望，在生活中，我是個再平凡不過的人。
神秘貓：你總不會是個和我一樣的女孩子吧。
血玫瑰：你相信你自己的感覺嗎？
神秘貓：我相信，就像你相信你自己的感覺一樣。我知道你會是一個什麼樣的人。
血玫瑰：你對我抱有太多的期望和幻想，我不能讓你失望。
神秘貓：我不信，你一定是在為不想見我的面找藉口。
血玫瑰：你那麼美，我當然想見你。可如果我們見了面之後，你連在網上見我的興趣也失去了，那我豈不是太悲慘了？
神秘貓：不會的。就算你的樣子不如我期望中的那麼好，我也不會的。我生活的環境中，並不缺乏看上去還算優秀的異性。但我沒辦法和其他人溝通交流。
血玫瑰：為什麼？你並不是個不善於言辭的女孩。
神秘貓：我說不清楚，也許是因為以前曾經受過的傷害。
血玫瑰：什麼樣的傷害？
神秘貓：我不想說。我想起來了，上次你說不想見面的理由是，你怕見面後你會不可自拔。
血玫瑰：是的，我沒忘記。我只是想回避。
神秘貓：為什麼害怕不可自拔？難道你……
血玫瑰：是的，我不能陷進去，也不能讓你陷進去，我已經沒有權利了。
神秘貓：你是說，你已經不是自由人了？
何天心打這句話時，手不由自主地慢下來。在網上和血玫瑰認識這一段時間以來，何天心明白自己已經陷入一種看不見摸不著，但卻實實在在存在著的牽掛中了。她似乎從來沒有想過，對方是一個什麼樣身份的人。何天心只知道自己很孤單，一個人獨居在這套房子裡，沒有朋友，沒有戀人，和父母親住在同一座城市，但心卻相距遙遙。自從認識血玫瑰，從談話中感覺出他是個年齡並不會太大的異性後，似乎只有和血玫瑰的交談才能深入內心，深入情感。何天心不知道自己有沒有想過和血玫瑰之間更多的可能性，她只是越來越想見到對方，越來越喜歡幻想真實生活中對方的模樣。可現在，血玫瑰告訴她，他已經不再是自由人了。
何天心在猶豫時，血玫瑰也沒有馬上回答。過了一會兒，何天心看到屏幕上慢慢地出現一行字，這樣的打字速度比通常血玫瑰常有的速度慢了許多，彷彿可以看出他內心的壓力和遲疑。
血玫瑰：對不起。我已經開始令你失望了。
在同一所城市的另一個房間裡，常遠微笑地坐在電腦前，眼睛盯著屏幕，慢慢地敲擊著鍵盤。房間裡只有他一個人，沒有開燈，只有電腦屏幕發出微微閃爍的熒光給室內增添了一些光亮。隨著常遠手指敲擊鍵盤發出的聲響，屏幕上血玫瑰的談話窗口裡，常遠的話一個字一個字地跳出來。
血玫瑰：認識你以後，我原本只想安安靜靜地在夜晚的黑暗中，悄悄地做你的傾聽者，讓你白天裡的苦惱和憂鬱可以有一個地方訴說。我不知道自己會漸漸地迷失自己的方向，等我意識到自己正在迷失方向時，我只有逼著自己做一個像樣的男人，對一個美麗純潔的女孩負責，保護她，不讓她受傷害。
何天心痴痴地看著屏幕上出現的大片字跡，臉上露出又想笑又想哭的表情。等到血玫瑰停下來，她長長地吸了口氣，開始打字。
神秘貓：我沒有失望。我只知道這一段時間以來，我認識的血玫瑰是一個我可以放鬆地傾訴苦悶的人，在他面前我無需戒備，可以無條件地放鬆，對他能說出心裡隱藏的那些情感和秘密。網絡給了我一個世界，在這個世界裡，血玫瑰是我一個人獨自擁有的，與其他任何事物無關。
血玫瑰：是的，在網絡上的確可以忽略外界，但現在……
神秘貓：所以你沒有勇氣在真實生活中和我見面？
血玫瑰：我不想傷害你。
神秘貓：我不在乎。
血玫瑰：可我在乎。你那麼美，憂鬱，純潔，感情細膩而豐富，容易受到來自外界的傷害。我的責任是保護你，而不是傷害你。
何天心看著血玫瑰的話，微微嘆了口氣，臉上露出既甜蜜又痛楚的表情。停了一會兒，她接著和血玫瑰說下去。
神秘貓：和我說說你的家，好嗎？
血玫瑰：對不起，我不能在這裡談論，那樣對你或者對她都不公平。
神秘貓：就當我只是個普通朋友也不行？
血玫瑰：你和我一樣清楚，我們倆的心裡，都不再只是把對方簡單地當作普通朋友了。
神秘貓：那我該怎麼辦？你告訴我，我該怎麼辦？
血玫瑰：也許我該退出你的生活，我是說從網絡上。
神秘貓：你以為你進入的只是我在網絡中的生活？你錯了，你進入的是一個女孩子的情感世界、內心世界。你以為退出是那麼一件輕易的事情？你以為你走了，一切都可以不留下痕跡？如果你真這樣做了，才是不負責任，才更會傷害我。
血玫瑰：網絡是無窮無盡的，你可以再次遇見比我更適合接近你的人。
神秘貓：我不需要，我已經遇見你了。
血玫瑰：可憐的傻孩子……
神秘貓：你這樣說，我要哭了。
血玫瑰：別哭，我的好女孩。
何天心停下手，她的眼淚真的從眼睛裡湧出來。房間裡開著空調，但暖氣帶來的熱度顯得那麼不真實，到處都是孤零零的氣氛，電腦主機箱裡發出的低低的嗡鳴聲，單調而枯燥，而何天心的哭泣則格外淒涼。這種隔著網絡的哭泣通過何天心打出的字傳遞出去，到達了一個何天心所不瞭解的地方。
神秘貓：我真的哭了。
常遠坐在電腦前，看到神秘貓的一行字打出來，一直掛在臉上的微笑變得更愉快了，他甚至輕輕笑出了聲音，不由自主地說：“不知道你是傻瓜，還是我是傻瓜。”
正要繼續打字的時候，常遠放在桌子上的手機響了。他停下手，走過去拿起手機看了看，手機上顯示著雷明華辦公室的號碼。常遠又走回到電腦前，在鍵盤上很快地敲出一行字來。
血玫瑰：我去拿毛巾。
這句話打完，常遠忍不住笑了，他扔下電腦不管，接通了雷明華的電話：“喂？”
雷明華在電話裡的聲音和平時節目中的稍有不同，沒有那種為了配合節目氣氛而故意製造出來的低沉，但仍然是富有磁性的。
雷明華說：“又在上網？家裡電話打不進去。”
常遠瞟了一眼電腦屏幕，這會兒，神秘貓也沒有說話，不知道是真的在哭，還是和自己一樣在笑，並且漫不經心地做著其他事情。
常遠說話的聲音裡帶著笑意：“在上網，很好玩，等你回來講給你聽。”
雷明華沒有興趣地說：“我才懶得聽，是不是又是那個什麼貓的變態老頭子？”
常遠笑著說：“今晚我告訴人家，我有老婆啦。”
雷明華也笑了，問：“我怎麼不知道你有老婆了？”
常遠說：“不就是你嗎？”
雷明華笑著說：“你什麼時候向我求婚了？好了，我有正事兒跟你說呢。今天晚上我出來上班的時候，忘了帶家裡鑰匙了，下節目回家你得給我開門。”
常遠又轉過眼睛看著屏幕，這回屏幕上出現神秘貓新打出來的一句話。
神秘貓：你也在哭嗎？
常遠看著神秘貓的話，不禁笑出了聲，雷明華在對面聽見常遠的聲音，問：“你今天情緒怎麼這麼好？”
常遠打岔說：“沒帶鑰匙？怪不得我回來的時候，門都沒有反鎖。
雷明華說：“我一出門就發現沒帶鑰匙，可門已經鎖上了，沒辦法。不過知道你過不多久就要回家，也無所謂。”
常遠說：“嗯，今晚我不睡覺，等你回來給你開門。”
雷明華說：“那也不必，你困的話就先睡，等我回來再打電話叫你吧。”
常遠說：“也行。你準備節目呢？”
雷明華嘆了口氣，說：“是啊，正忙著呢。不跟你多說了，掛了。”
常遠掛了電話，轉過臉看電腦屏幕。屏幕上顯示著剛才神秘貓打出來的幾句話。
神秘貓：你別難過。我說了我不在乎你在真實生活中是什麼樣的情況，真的，我不在乎。何況我們只是想見對方，並不一定會發生什麼事情。
何天心用一塊紙巾擦乾了眼睛，看到血玫瑰的回答已經出現在屏幕上了。
血玫瑰：你快要說服我了。其實我知道自己心裡的渴望只會比你的更強烈。我只是在用責任提醒約束自己。
神秘貓：你已經盡到你的責任了，現在無論再發生什麼事情，都是我自己的問題。
血玫瑰：不，我不會逃避應該由我承擔的責任。再給我一點時間，好嗎？讓我再好好想一想，不管做什麼樣的選擇，我都會盡快讓你知道。
神秘貓：好，我答應你。
血玫瑰：現在我們說點其他的事情吧。這些天工作怎麼樣？有沒有回家看父母親？
神秘貓：我告訴過你，我的整個生活狀態都沒有意義。
血玫瑰：為什麼？你有一個不錯的工作，不用擔心丟飯碗，父母親只有你這麼一個寶貝女兒，他們都很疼愛你。
神秘貓：看起來的確是這樣，每個人都認為我應該覺得很開心，對生活感到滿足了。只有我自己心裡明白，我的生活是什麼樣子的。當然，現在還有另一個人也知道了。
血玫瑰：我也只能遠遠地看到你生活的表面。
神秘貓：所以我讓你走進我的真實生活。
血玫瑰：噓——
神秘貓：好了，我知道自己不可以逼你。當你走近我的時候，你就會了解我了。我常問自己，我是誰？是一個什麼樣的人？我和周圍所有人之間到底有著什麼樣的關係？也包括我的父母，所謂的朋友，無聊的同事，街頭交錯而過的陌生人……
血玫瑰：你沒有必要去考慮這些關係。
神秘貓：當然有。我每走一步，都覺得我不是我自己，沒有做自己想做的事情，沒有過自己想過的生活，我在被周圍所有的關係控制著，我受不了這樣的感覺。
這句話出現以後，血玫瑰沉默了好一會兒，直到神秘貓追問他是否還在線，才開始繼續對話。
神秘貓：你還在嗎？
血玫瑰：在。我在想你說的話。沒想到你也會有這樣的感覺。
神秘貓：你是指哪種感覺？
血玫瑰：被控制的感覺。無法控制自己的生活，一切都像是在被周圍的人和事控制著，被這個社會控制著，沒有出路。
神秘貓：是的，我父母親只有我一個女兒，他們疼愛我，但卻是以他們自己認為最恰當的方式。你知道他們把我當成什麼嗎？他們把我當成他們製造出來的一樣東西，一個玩具，按照他們自己的意願來擺佈著，滿足著他們自己的想像。我從來沒有自己的思想和生活，所以畢業後，我一定要住到這套房子裡，即使不能真正遠離他們的控制，總算還給自己留了一個小小的空間。
血玫瑰：我不能完全理解你所說的情況。我，我自己的情況是有所不同的。
神秘貓：跟我談談你的生活，好嗎？我想更多地瞭解你。
血玫瑰：對不起，今晚我還要加班，不能再聊了。我要下線了。再見。
何天心還來不及用語言對血玫瑰加以挽留，就看見對話框裡出現了對方已經退出對話系統的提示字樣，只得關掉了對話窗口。這時她才注意到，屏幕最下端的工具欄裡已經排滿了別人等待通過她驗證的請求信息。她懶懶地一個個打開來，用鼠標點擊對方的頭像，查看他們的個人資料，發現都是些年齡較小的人在尋找解悶的談話對象，不禁露出索然無味的表情。
有一個人發來的信息是：想不想電話談性？請打開我，你會發現性的世界充滿魅力。
何天心厭惡地用鼠標點擊窗口上的小叉，關閉了那個令人反感的請求信息。再看看好友名單上那個看上去有點憂傷有點羞澀的男孩頭像，頭像失去了顏色和光亮，顯得很黯淡。那是血玫瑰，他真的已經不在線上了。
想了想，何天心又給血玫瑰發了一條信息。
神秘貓：看著你黯淡的頭像，我想我真的是走火入魔了。
然後，何天心惆悵地關閉了QQ，斷掉了連接，似乎除了血玫瑰，網絡上真的不再有能夠吸引她的東西了。