離開新德里前，我想了卻一樁多年的心願，去拜謁聖雄甘地的墓。
順道經過莊嚴的印度門，停下，抬頭仰望。因為我知道，這個建築與甘地墓之間存在着一個重要的歷史邏輯。
印度門紀念第一次世界大戰期間為英國參戰而犧牲的九萬印度士兵。僅僅這個説法，還不足以引起我對印度門的長時間仰望，因為在世界各地，這樣的戰死紀念碑太多了。牽動我感情的是這樣一個歷史記載：這九萬士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰爭結束後英國一定會讓我們印度獨立，而戰場上的英國軍官也信誓旦旦，但等到戰爭結束，根本沒那回事，全都白死了。
這不能不深深地刺痛印度人民的心。
我細看了，印度門上刻着一個個戰死者的名字，刻不下九萬個，只刻了一萬多，作為代表。整個門很像巴黎的凱旋門，中間都點着長年不熄的聖火。但凱旋門可以隨意進入，任何人都可以獻點花，印度門卻不可以，有圍欄和衞兵。印度門前是一條"國家大道"，直通遠處的總統府。
甘地就是在英國不講信義之後，領導民族獨立運動的。他把以前英國政府授予他的勳章交還給殖民政府，發起了一場以和平方式進行的"不合作運動"來對抗英國。
但是，人民喜歡暴力。尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷。甘地便以長時間的絕食來呼籲停止暴力、爭取巴平。他的這種態度，勢必受到各方面的攻擊，有些極端分子幾次要殺害他，而政府也要判他的刑，他則絕不抵抗和報復。
他説："如果我們用殘暴來對付邪惡，那麼殘暴所帶來的也只能是邪惡。如果印度想通過殘暴取得自由，那麼我對印度的自由將不感興趣。"
終於，人民漸漸懂得了他，殖民者也被他這種柔弱中的不屈所震驚，他成功了，印度也取得了獨立。沒想到，不久之後他還是被宗教極端分子所殺害。
甘地墓在德里東北部的朱木拿河畔，佔地開闊，但真正的墓園並不大。門口有一位老嫗在賣花，在一張樹葉上平放着五六種不同的小報，算做一份，很好看。我買了四份，分給幾位同來的朋友，然後把鞋襪寄存在一個門衞那裏，按照印度人的習慣，赤腳進入，手上捧着花。
墓體為黑色大理石，約十六平方米。四周有幾堵白色矮牆，空出了人們進出的口道。矮牆外面是草地，草地延伸到二十米遠的地方，有一圈黃石高台，把整個墓園圍住。
我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然後繞墓一週。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個不鏽鋼雕刻的字，是印地文，我不認識，但我已猜出來，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺後的最後遺言："嗨，羅摩！"
一問，果然是。
記得前些天我在介紹印度的宗教恩怨時曾經寫過，羅摩是印度教的大神，喊一聲"嗨，羅摩"，相當於我們叫一聲："哦，天哪！"
那麼，這是我見過的最聰明的墓碑了。生命最後發出的聲音最響亮又最含糊，可以無數遍地讀解又無數遍地否定，鐫刻在墓碑上讓後人再一遍遍地去重複，真是巧思。
甘地是一個巨大的矛盾體。他思考過"不殺生、不報復"的宗教觀念與民族獨立鬥爭之間的關係，精彩的思考變成了勝利的行動；他也思考過現代工業文明與土俗古老文明之間的關係，懮鬱的思考變成了倒逆的行動。勝負成敗綜合在一起，勝利佔了上風，但又立即為勝利付出了生命的代價。他面對自己深深關愛過的暴徒向自己舉起了兇器，只能喊一聲："哦，天哪！"除此之外，他還能説什麼呢？
這樣一個墓碑在今天更加意味深長。
如果今天墓園裏人頭濟濟、擁擠熱鬧，在無數雙赤腳的下方，甘地幽默地哼一聲："哦，天哪！"
如果明天墓園裏人跡全無、葉落花謝，甘地又會寂寞地嘆一聲："哦，天哪！"
如果印度發達了，車水馬龍、高樓林立、喇叭如潮，一向警惕現代文明的甘地一定會喊："哦，天哪！"
如果印度邪門了，窮兵黷武、民不聊生、神人共憤，一向愛好和平、反對暴力的甘地更會絕望地呼叫："哦，天哪！"
甘地一直認為人口問題是印度的第一災難，説過"我們只是在生育奴隸和病夫"的至理名言，現在，他從墓園向外張望，只需看到一小角，就足以讓他驚叫一聲："哦，天哪！"
離開甘地墓後，我心中一直迴盪着甘地的聲音。那麼，還是讓它用印地語來發音吧嗨，羅摩！
一九九九年十二月十八日，新德里，夜宿Ｓｕｒｙａ旅館