康迅沒來上課，王一多少有些擔心，上課時她想下課後去看看他，可還沒等她離開教室，一個金髮留學生交給她一封信。她說，是莫里斯讓她轉交的。王一反應了幾秒鐘，才想起莫里斯是康迅的英文名字。同時她也想起來這個看上去眼熟的姑娘，是那天叫康迅去接女朋友電話的那位。
學生陸續離開了，王一坐在教室裡打開信。上面寫著英文，是用打字機打的，最下面是康迅的中文簽名。
親愛的老師：
這是我第一次曠課，我是指您的漢語課，也可能不是最後一次。我沒有把握保證自己總能平靜地坐在學生的座位上，而不是站起來，毫無緣由地走近你。我想離得近些，很近，看著你的眼睛，它們是褐色的。有時我覺得就要控制不住自己了，下課鈴聲便響了。
當然，今天的下課鈴聲還會準時響的，但我還是決定逃開。我想，還是先給你寫封信好些，我不是中國人，對中國的許多事也不能像中國人那樣透徹地瞭解。我擔心，或者說我害怕我對你的感情不能帶給你完全的幸福，相反讓你因此遭到痛苦，這是我最不希望的，也是無法忍受的，但我的確已經愛上你了，在看見你最初的幾分鐘裡。
我知道你有丈夫，也許也有孩子。你是一個非常出色的女人，應該有人愛你，需要你。這我能猜得到。
我會遭到拒絕的，無論我醒著還是睡著，都無法趕走這念頭。你甚至可以不加任何解釋地拒絕我，我能理解。只是請別那麼快拿著這封信找到我，告訴我不行。給我一點時間，讓我過渡一下，讓我的錯覺留得稍久些：你喜歡我，你沒有回答是因為你在猶豫，你不是幼稚的少女。
我從沒在森林公園碰見過你，但我憑直感知道你常去那兒，而且是一個人。我看得出你和自然的東西有種天生的聯繫。永遠也別斬斷這聯繫，因為這是你可以永生依賴的。對於女人而言，這不同於愛情；對於男人來說，這不同於信仰。自然像時間一樣超出了前面的兩樣東西。如果我走進森林公園，而你剛剛離去，我會從空氣中發現你的氣息，也能從林子的那些空地上感覺到。有一天你會明白我一點也沒誇張。愛情就是要把人變成這樣的。那間教室已經讓我領會這些。
我不能再寫下去了，否則，我永遠也無法結束這封信。感謝你電話裡鼓勵我的那些話，它們像阿司匹林一樣好用。我已經給母親寫了信，也發了電報。在信裡我告訴她，我願意試著去理解，她為什麼沒離開她丈夫，也想為此原諒她的丈夫——我的父親。她沒離開他，也許就該成為我原諒他的理由。我的母親也會感謝你的，她會從我的信中第一次發現，她兒子的心中充滿了愛。
這和你有關係。
還要請你原諒的是，我用打字機寫了這封信。你知道，我是多麼願意用手寫這封信，就像願意在一個使我得到整個世界的契約上簽字一樣。但我的手寫體很亂，很不好認，包括我的同胞在內，也很不容易認清。我怕因此在你我之間產生誤解。我一直認為誤解比仇恨更可怕，也更有力。
上課的鈴聲已經響了。再見。
信和王一的手一起垂落下去，教室裡空無一人，陽光尋著一個優雅的角度照射進來，偶爾有風聲，伴著乾枯樹葉的響聲，秋天已經在這裡了，王一的心彷彿還滯留在一個遙遠的地方。這是她第一次看情書，當然是寫給她的。與丈夫談戀愛時，因為住在一個城市，也沒有長期分離的時間，因此從未寫過信。王一甚至沒去想想這封還捏在她手裡的情書是有怎樣的分量，會給她帶來怎樣的後果。她像初次放舟海上的女學生，無法自持地陶醉其中。一個女人第一次看寫給自己的情書，很可能還是最後一次，為什麼要用風浪攪擾她呢？讓她只看見蔚藍的海面映著太陽的光輝，哪怕只有一會兒。
她終於把信裝回信封，又裝進自己的皮包。她好像不能將這封信跟康迅聯繫起來。在已經建立的印象中，康迅似乎還是個有些幼稚的小夥子。這封信裡那麼優美，恰到好處地表達了一個男人深藏心中的情感，既不乏熱烈，也不乏深情。要是所有的男人都會這樣表達自己的愛情多好啊！想到這兒，她輕輕搖搖頭，提醒自己已經在為全世界操心了。但這信的確是康迅讓那姑娘交給她的。王一心亂了。
王一拿著康迅借給她的那把傘，來到他的房門口。她輕輕敲了幾下，沒人應聲，門卻開了一條縫隙，原來門是虛掩著的。她推開門，房間裡沒人。她疑心自己走錯了，但馬上看見了一面牆壁一樣大的壓膜畫兒，遼闊的綠色牧場，羊群還在遠處，但看得出正朝這兒走過來。綠色的畫面讓房間充滿生機，王一使勁嗅嗅，並沒有草原的味道。
她把傘放在身旁的一個雜品架上，並沒有再向前邁一步。她站在門口，好像這就不算擅自闖入別人的房間。她環視了一下房間的陳設，巨幅牧場畫下面是一個單人床墊。對面是在中國任何一個廉價傢俱市場都可以買到的那種三屜辦公桌。桌子的右角上有一隻體積很小的打字機，此外是一些別的文具，桌面上東西不多，也不凌亂。桌子旁邊是一個木頭簡易書架，也有一些中文書。書架上面是一個小提琴盒子。地上鋪著草編地毯，窗戶敞開著，房間裡沒什麼特別的味道，也許是因為窗戶總是開著的。王一想，這陳設無法讓人相信主人曾經在監獄呆過那麼久。
王一離開康迅的房間，將門用力帶緊。她走近樓梯時，發現給她信的金髮姑娘正倚在樓梯對面的牆上吸菸。王一笑著跟她打個招呼。
“你好，老師，我叫珍妮。”她主動介紹自己。“我能跟你談幾分鐘麼？”她轉而又用英語說。“當然。”王一說。
珍妮左右看看，問王一可不可以去她的房間，她的房間現在沒人。王一來到珍妮房間，發現是兩個人合住。珍妮說，“莫里斯是外教，應該住對面的樓，但他喜歡住這兒。”王一聽她這麼說，知道她看見自己進康迅房間了。
“康迅去哪兒了？”王一直截了當地問，她覺得這樣好些。
“是的，他沒去上課，可我也不知道他去哪兒了。今天上午他肯定沒課。”珍妮的英語沒有明顯的口音。“他給你的信上沒說他去哪兒了？”珍妮又問。
王一覺得這樣的問話有些不友好，便說，“信跟他去哪兒沒關係。”
珍妮又點著一支菸，沒再說什麼。王一有些厭煩，珍妮請她來難道只是為了觀賞沉默？！“有事麼？”她問時儘量把語氣放平。
“你想如何回答他的信？”珍妮問。
“你知道這信？”
“我早就知道，從他離開康妮那天起，我就知道，會有這一天，他的學生或是他的老師，或者大街上碰到的一個女人，反正會有一個女人。”
“怎麼樣？”
“他愛上了。”
“你認識康迅很久了？”
“對，在大學時就認識了。”
“你很瞭解他麼？”
“不。”珍妮看一眼王一說。
“我對他也不太瞭解。”
“除了他去過監獄？”
“對，他跟我說過這個。”
“對，他跟誰都說，好像這是了不起的事。”
“也許這不該受到責備。”
“也許，但他在炫耀。”
“炫耀進過監獄？”
“這是他的特點。”
“你到底想告訴我什麼？”
“別讓他傷害你，這樣，你也就不能傷害他。”
“他為什麼要傷害我？”
“因為他愛上你了。”
“我不懂。”王一說得很認真。
“我也不懂，但我憑感覺就能知道，他總是從那些愛他的女人那兒逃開，康妮就是例子，最終呢？他愛上的女人也會像他一樣離開的。這就是他的命運。”
王一沒說什麼，心裡對珍妮的不適感已經消失了。她覺得這個坦誠的姑娘也愛上康迅了，她不忍心看到任何女人傷害他。王一很感動，剛才還主宰著她的迷亂，這會兒逐漸散開些。她不想再呆下去。臨告別時，珍妮囑咐王一，不要對康迅提起她們見面的事。王一認真地答應了。她沒有想到，這個比她小七歲的珍妮，在這一切都平息之後，竟然成了她最信賴的朋友。她離開中國以後，王一的生活突然變得沉重，因為她不願對另外任何一個人傾吐往事。而那些“往事”現在正在發生著。
王一走進森林公園，魔法好像隨便飄來的一陣風，一瞬間便讓王一有了那麼強烈的直感：康迅也在這裡。王一站在公園空場上，面對兩條分開的路，她沒了主意。向右的路是她回家的捷徑；向左可通過一個十分幽靜、有許多古柏的區段，人們常常習慣叫這裡保護區，因為那些古柏是被保護的珍稀樹種，按照習慣，她要走右邊的路；按照心情，她不知所措。她想走右邊的路會錯過康迅的。這想法不管從何而來，出現在她腦海時，首先把她自己嚇了一跳：原來自己是希望見到康迅的。
她並不急於回家，但她選擇了向右的回家捷徑。她走得很慢。這時，她意識到自己該考慮一下怎樣回答這封信。拒絕是肯定的，但怎樣拒絕才不至於使康迅受到傷害呢？已經有零星的葉子提早離開了枝杈，落在地面上。王一踩上一片這樣的落葉，心裡一陣難過。沒有任何可能，讓她的拒絕不傷害康迅。但她不能接受這份感情，她想，這是不言而喻的，她是母親，是妻子。她甚至沒去想為什麼不能，不能就是不能。這聽上去一點也沒道理的理由，在王一身體像一種永遠發生效用的抗體，自動拒絕著婚外戀情。有這樣抗體的已婚婦女，絕不止王一一個，可以成百萬成千萬地列成有氣勢的方陣，和時代一起向前。
她又從皮包裡掏出那封信，她想現在再看一次。如果她拒絕，這封信遲早是要還給康迅的。她找到一個空著的長椅，背對道路，面前是一片灌木叢，隨時都有可能，從灌木叢中走出幾對情侶。她又把信放回皮包，並不是因為怕人撞見她偷偷躲在這兒看情書。她已經淚水漣漣了，心底裡一個那麼強烈的聲音撞擊著她。她喜歡這個給她寫信的人，儘管他是個外國人。她把頭仰向藍天，天空被樹木分割著。她像被人錯怪的孩子，感到委屈。她問自己，為什麼這麼刻薄地對待自己？當然不要接受這份情感，但是可以一個人暗自裡想想，海明威不是說過，想想也是很好的。如果她一個人坐在森林公園的長椅上，想想她喜歡的另一個男人，會妨礙丈夫、女兒，以及由他們共同組成的家庭麼？她的回答是否定的，既然不會，為什麼不打開感覺的閘門，讓自己明白，喜歡他什麼。也許這樣，才能更有效地拒絕。
她閉上眼睛，把頭靠到椅背上，雙手抱著皮包，康迅的微笑馬上浮現在她的腦海。他的微笑給人一種暖融融的感覺，也許她最初的喜歡就是從他的微笑開始的。他的眼睛，噢，不，她寧願先越過眼睛，因為它們是藍色的。他的鼻子算不算希臘似的？也許他祖上有希臘血統，他的鼻子直直地向下，正面你無法看見鼻孔，很完美，是麼？對，是的，鼻廓也不是很大。他的嘴，薄唇闊嘴，很適合抿嘴微笑。他的頭髮是褐色的，他不十分高大，一米七八？差不多。他體魄健壯，什麼人都會相信他有力量，發大水，他會把困在樹上的老太太抱到船上；地震時，他會背上三個孩子逃離危險地段；在街上遇到壞人，他不會因為膽怯而繞開。他很善良，認識他不需要太久，便可以發現這一點。她想起他們在教室裡交談的時候，她能感到他散發著的東西，它像一種場，讓她覺得溫暖和安全。無論他們談論的話題是什麼，在這個場內，誤解變得很難，領會對方又是那麼輕而易舉。她第一次不擔心自己在一個男人面前說錯了什麼，即使說錯了，好像也沒什麼。她認真地回憶與丈夫的共同生活，還從沒讓她有過類似的感覺。他站在她背後，也往窗外看時，雨還沒下，但她覺得他的身體在她後面不遠的地方建立了一個溫暖的世界。她能那麼具體地感受溫暖的全部涵義。
跟他在一起，她覺到安全；跟丈夫在一起，她也有安全的感覺。這兩者有什麼不同，她一時想不清楚，但這兩者肯定不同，她這樣認定。她起身離開長椅，終於能夠像往常一樣從容地朝家走去。她覺得周圍的一切，哪怕是往日的一片舊葉子，都有一種讓她覺到陌生的新面孔，似乎在提醒她注意，生活隨時都在誕生美好的東西。她以為她找到了一條適當的路，面對康迅，那便是先不理他，像平時一樣對他，像沒讀過這封信一樣。
她應該回到剛才離開的道路，並沿著它一直走到公園的東門。但她沒有，她向前，繞過灌木叢旁邊的一條小徑，她想在這之後，再返回剛才的路上。在她快要離開小徑時，灌木叢已經極為疏朗了。她能看見不遠處一棵老柏樹下的草地，草地上有一對男女。男人背靠老樹，坐在地上，他側對著王一的方向，他的腿上坐著一位與王一年紀相仿的女人。王一多看了一眼，她想不好像她這個年紀的女人，還能在公園裡坐在男人的腿上，這並不尋常。即使坐在丈夫的腿上，在公園裡她也不能。如果那個女人願意或是察覺了，她可以很輕易地看見王一，但她不願意，因此也沒察覺，她正定定注視著頭被她雙手捧在近前的男人。王一這時發現，這個男人是賈山，而女人卻不是吳曼。