1
千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，婉蜒着低矮精緻的城牆。在它的城內，縱橫着低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其説是城牆，不如説是裝飾品。在城牆的外面，爬着常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。
冬天，長安城裏經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發着茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠裏，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是隻有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。滿天滿地彌散着白霧……整座長安城裏，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。有人説，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……
長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水──這些水因為清澈，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出來。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長着黃色的批耙，和着綠葉低垂下來。劃一葉獨木舟可以遊遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城裏的大河上都有弄潮兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節；此時河上佳麗如雲……那些長髮披肩的美洲人在畫肪上，脱下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。然後她們就在水下無聲無息地滑動着，就如夢裏天空中的雲……這座城市是屬於我的，散發着冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。
在長安城裏，所有的街道都鋪着鏡面似的石板，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。降過雪以後，四方皆白，只有街道保持了黑色；並和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻出一些甜裏透苦的香氣，能走在這樣的街道上真是幸運。她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。
我在一切時間，一切地點追隨白衣女人。她走在長安城黑色的街道上，留着短短的頭髮，髮際修剪得十分整齊，只在正後方留了一絡長髮，像個小辮子的樣子。肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美洲人套在脖子上的毯子。準確地説，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分別垂在雙肩上、身後和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更賞心悦目。在凜冽的花香中，我從身後打量着她，那身米色的衣服好像是絲制的，又好像是細羊毛──她赤足穿着一雙木履，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。她向前走去，鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，彷彿在和沒有記憶的生活告別。
我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看着鐫在磚上的寺名。這個名稱使我震驚。如你所知，我失掉了記憶，從醫院裏出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。我看着它，心情慘然，白衣女人從我身邊走過，説道：犯什麼傻，快進去吧。於是，我就進去了。
早上，萬壽寺裏一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裏。就在這時，她到我房間裏來坐，搬過四方的木頭凳子，倚着門坐着，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看着我。就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。她站了起來，對我説：別咬手，就走出去了，儀態萬方……她就這樣走在一切年代裏。
我迫隨那位白衣女人。更準確他説，我在追隨她的小腿。從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。後來，我走到她面前，告訴她此事；她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我──這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裏；但是她呵出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。我穿着一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。但是她微笑着説：沒關係，我不冷。這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。它從我右手的握持中掙脱出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。是時候了，我把她拉進懷裏，用斗篷罩住。她的短髮上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追隨着一件米色的衣裙和一股新米的香氣。除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隱約可見的屋檐；我們正向那裏走去，然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裏除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台，下面原來是浩浩的黑色江水──那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰着，水下黃色的卵石清晰可見。那位白衣女人迅速地脱去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上──換言之，貼在黑色的毛氈上。順便説一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裏。又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上盪來盪去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江裏去。此時既無聲息，又無人跡；只有黑白兩色的景色。我不知道這意味着什麼。但是，它絕不會毫無意義。
在古代的長安城裏，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。我身在其中一座樓裏。我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去游水。這個女人身體白皙、頎長，在黑色的吊樓裏，就如一道天頂射下的光線；就如一隻水磨石地板上的貓──這是她下到江裏以前的事。我不知道她是誰，只知道她是我之所愛──等到她從江裏出來時，皮膚上滿是水漬。在水漬下面，身體變得像半透明的玉，或者説像是磨砂玻璃。整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水汽中，新米的香味愈演愈烈。
我在江邊的木屋裏，這裏的地板很平整，平到可以映出人影。我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動着。從理論上説，有很多東西比水比重大。但我想象不出有什麼比流水更重。每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。就在這座搖搖晃晃的房子裏，我親近她的身體。她既冷冽又温暖，既熱情又平靜。在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。與此同時，新米的香氣卻越來越濃。與此同時她説，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裏。這很好，起碼什麼都不妨礙。我深入她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的髮絲在我面前拂動；在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱裏；帶着小巧鼻翼冰涼的鼻子，Rx房像一對白鴿子──老實説，形像並不像。我只是説它偎依在懷裏的樣子，這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是誰都可以。在這座城裏，名字並無意義。
在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。失掉我的名字，失掉我的形體，只保留住在四壁間迴響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗户外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷着，黑色斗篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺着我的面部神經。而在那件斗篷內部，在這黑白兩色的空間裏，則温暖如春。她不再散發着新米的香氣，而是瀰漫着米蘭的氣味。米蘭是一種香氣甜得發苦的花。在我看來，黑白兩色的空間、冷熱分明的温差，加上甜得發苦的花，就叫作“性”。我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到斗篷外面，舔了一下嘴唇。不管怎麼説吧，第二次像水流一樣自然地過去了。以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚着我，我倚着牆，就這樣坐着。我不明白為什麼，僅僅坐着會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構。那位白衣女人看了以後説：不管怎麼説罷，我不同意你把什麼都寫上。這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。難道我和她在長安城裏做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。難道這就是記憶？
但我又曾生活在灰色的北京城裏。這裏充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子裏，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不説，這個故事就會有點殘缺不全──我長大的院子叫作立新街甲一號，過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入──吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦，穿着一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜裏。這條藍布褲子的膝頭總是油光銀亮，好像塗了一層清漆。春天裏，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花蘚。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病──很多委託行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛髮脱落的問題。我總是和我表弟在京城各家委託行裏轉來轉去；從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委託行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶着嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，説道：表哥，把鼻涕擦擦──講點體面，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些液體也不能叫作鼻涕。它不過是些清水而已。
在我自己的故事裏，我修理過一台“祿來福來”相機。“祿來福來”又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委託行的貨架上。這家委託行有黑暗的店堂，貨架上擺着各種電器、儀器，上面塗着黑色的烤漆、皺紋漆遮掩着金屬的光澤──總的來説，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所説，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來福來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。人家説：別看了，反正你們也買不起；口氣裏帶着輕蔑。這彷彿是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委託行附近的小衚衕裏。這個衚衕叫作磚塔衚衕，衚衕口有一個庵，庵裏有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高罷，我們倆在衚衕裏和個老頭子説話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。這條衚衕黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。此人就是委託行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白鬍子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字──我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的──此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切……
我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架祿來福來相機，就説它有種種毛病；還建議他在相機裏夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不去；然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麼險惡。説完了這件事，我們一起向馬路對面走去。那裏有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫卹金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行裏的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來説，我不喜歡這種事，所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
我表弟到北京來看我，我對他不熱情。我討厭他那副暴發户的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。假如想到了，就會知道我只有一個表弟，我和他共過患難。把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裏；大概有三十公斤左右，在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個“殘”字。在西四委託行的庫房裏，我打開箱蓋，揭掉面板，看着它滿滿當當的金屬內臟：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。她複雜得驚人，也美得驚人。我表弟在一邊焦急他説：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟着。我沒有把握把它修好，卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭説：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅説：可以，但不是這個價。我表弟再次勸説他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅説要“哪兒請”，但趙師傅説：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。
那台“格朗地”最終到了我們手裏。雖然裝在一個漂亮箱子裏，它還是一台沉重的機器，包含着很多鋼鐵。提着它走動時，手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子，揭開它的面板，窺視它的內部，像個窺春癖患者。無數奇形怪狀的鐵片互相齧合着，只要按動一個鍵，就會產生一系列複雜的運動；引發很複雜的因果關係。這就是説，在這個小小的漆皮精子裏，鋼鐵也在思索着……
我把薛嵩寫作一位能工巧匠，自己也不知是為什麼；現在我發現，他和我有很多近似之處，我花了很多時間修理那台“格朗地”，與此同時，我表弟在我耳邊恬噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，別砸在我們手裏！起初，我覺得這些話真討厭，恨不得我表弟馬上就死掉；但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他討厭，和着他的吩叨聲，我輕輕吹起口哨來。再後來，假如他不在我身邊啼叨，我就無法工作。哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的嘮叨……我表弟卻説道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過夥。我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活着。
因為格朗地，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但總説沒修好，以便把它保留在手裏。首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬於自己的東西，我就想要這一件，但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。你想想罷。錢不是比什麼都好嗎──我就不信錢真有這麼重要。如今我回想起這些事，怎麼也想象不出，我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。只剩下我一個人。我的過去一片朦朧……現在我正期待着新的名字出現……
2
晚上，我在自己家裏。因為天氣異常悶熱，我關着燈。透過塑料百頁窗，可以看到對面樓上的窗子亮着昏黃的光。這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句──“一張張燃燒的紙牌”。本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。他是一個蘇俄詩人。他的命運非常悲慘。我的記憶異常清晰，彷彿再不會有記不得的事情──我對自己深為恐懼。
在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。白衣女人站在條紋裏，背對着我，只穿了一條小小的棉織內褲。我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。我禁不住把手放在她背上。她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。
我還在長安城裏。下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。那個白衣女人把黑色的斗篷分做兩下，站了起來，説道：走吧，不能總呆在這裏。然後就朝屋角自己的衣服走去。從幾何學意義上説，她正在離開我。而在實際上卻是相反。任何一位處在我地位的男子都會同意我的意見，只要這位走開的裸體女士長着修長的脖子，在烏青的髮際正中還有一縷柔順的長髮低垂下來；除此之外，這位女士的身體修長、纖細，臀部優雅──也就是説，緊湊又有適度的豐滿──這些會使你更加同意我的意見。在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她繫好了木履上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不捨。但我也不肯錯過這樣的機會，和她並肩走進漫天的大雪。如前所述，我不認為自己是學院派。但在這些敍述裏，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。
我在條紋中打量那位白衣女人，脖子、Rx房、小腹在光線中流動。她對我説：什麼事？我説，沒有什麼。就轉過身去，欣賞我們留在牆上的圖案。在牆上，我們是兩個黑色的人影。有風吹過時，閃着電光的鰻魚在我們身邊遊動。忽然，她跳到我的背上，用光潔的腿卡住我的腰，雙手摟住我的脖子，小聲説道：什麼叫“沒有什麼”？此時，在我身後出現了一個臃腫的影子。我不禁小聲説道：袋鼠媽媽……這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海裏。白衣女人迅速地爬上我的脖子，用腿夾住它，雙手抱住我的頭，説道：好呀，連袋鼠媽媽你都知道了！這還得了嗎？現在我不像袋鼠媽媽，倒像是大樹媽媽，只可惜我腳下沒有樹根。重心一下升到了我頭頂上，使我很難適應。我終於栽倒在牀上了。然後，她就把我剝得精光，把衣服鞋襪都摔到牆角去，説道：這麼熱的天穿這麼多，你真是有病了……起初，這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰；但忽然想起，她經常這樣襲擊我。只要我有什麼舉動或者什麼話使她高興，就會遭到她的襲擊。這並不可怕，她不會真的傷害我。
我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤跡，但是又想不起來了，倒想到了一個地名：北草廠衚衕。這衚衕在西直門附近，裏面有個小工廠。和表弟分手以後，我就到這裏當了學徒工。在它門口附近，也就是説，在別人家後窗子的下面，放了一台打毛刺的機器。我對這架機器的內部結構十分熟悉，因為是我在操作它。它是一個鐵板焊成的大滾筒，從衝壓機上下來的零件帶着鋒利的毛刺送到這裏，我把它們倒進滾筒，再用大鐵鍬鏟進一些鵝卵石，此後就按動電門，讓它滾動，用卵石把飛刺滾平，從這種工藝流程可以看出我為什麼招鄰居恨──尤其是在夏夜，他們敞着窗子睡，卻睡不着，就發出陣陣吶喊，探討我的祖宗先人。當然，我也不是吃素的，除了反唇相譏，我還會幹點別的。抓住了他們家的貓，也和零件一起放進滾筒去滾，滾完後貓就不見了，在筒壁內部也許能找到半截貓尾巴。
後來，那家人的小孩子也不見了，就哭哭啼啼地找到廠裏來，要看我們的滾筒──他們説，小孩比貓好逮得多；何況那孩子在孃胎裏常聽我們的滾筒聲，變得呆頭呆腦，沒到月份就跑了出來；這就更容易被逮住了。這件事把我驚出了一頭冷汗。謝天謝地，我沒幹這事。那孩子是掉在敞着蓋的糞坑裏淹死了──對於他的父母真是很不幸的事，好在還可以再生，以便讓他再次掉進糞井淹死──假如對小孩子放任不管，任何事都可能發生。我就是這樣安慰死孩子的父母，他們聽了很不開心，想要揍我。但我廠的工人一致認為我説了些實話，就站出來保護我這老實人。出了這件事以後，廠領導覺得不能讓我再在廠門口待著，就把我調進裏面來，做了機修工。
進到工廠裏面以後，我遇上了一個女孩子，臉色蒼白，上面有幾粒鮮紅的粉刺，梳着運動員式的短頭髮。那個女孩雖沒有這位白衣女人好看，但必須承認，她們的眉眼之間很有一些相似之處。她開着一台牛頭刨。這台刨牀常壞，我也常去修，我把它拆開、再安裝起來，可以正常工作半小時左右；但整個修理工作要持續四小時左右，很不合算；最後，她也同意這機器不值得再修了。這種機牀的上半部一搖一擺，帶着一把刨刀來刨金屬，經常擺着擺着停了擺，此時她就抬起腿來，用腳去踹。經這一踹，那刨牀就能繼續開動，我從那裏經過，看到這個景象，順嘴説道：狗撤尿。然後她就追了出來，用腳來踹我。她像已故的功夫大師李小龍一樣，能把腿踢得很高。但我並非刨牀，也沒有停擺啊……
我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽，她逐漸愛上了我。有一次，我從廠裏出來，她從後面追上來，把我叫住，在工作服裏搜索了一通之後，掏出一個小紙包來，遞給我説：送你一件東西，然後走開了。我打開重重包裹的紙片，看到裏面有些厚厚的白色碎片，是幾片剪下的指甲。我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意：指甲也是身體的一部份。她把自己裹在紙裏送給我，這當然是説，她愛我。下次見到她時，我説，指甲的事我知道了。本來我該把耳朵割下來做為回禮。但是我怕疼，就算了吧。這話使她處於顛狂的狀態，説道：連指甲的秘密你都知道了，這還得了嗎？馬上就來搶這隻耳朵，等到搶到手裏時又變了主意，決定不把它割下來，讓它繼續長着。
3
我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委託行裏買來的，更不知道原主是誰。我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍着；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服，假如我想要穿着這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下襬絆倒──假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。當然，這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。午夜時分穿着它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。北京東城有一座小公園，圍着鐵柵欄，裏面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜裏，樹木像一把把禿掃帚，把兒朝下地栽在地上。這座公園叫作東單公園──它還在那裏，只是比當年小多了。
此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裏也沒有圍牆。在三根水泥竿子上，路燈徹夜灑落着水銀燈光……我身材臃腫，裹着這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滯，看着下夜班的人從面前騎車通過。這是七五年的冬夜，天上落着細碎、零星、混着塵土、像微型鳥糞似的雪。
想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐着一個人有點嚇人。無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裏。我也不希望你能理解。
午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。在車廂後面的木板上，站了三個穿光板皮襖、頭戴着日本兵式戰鬥帽的人。如果你不曾在夜裏出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫作渣土堆，因為它的成份基本上是燒過的蜂窩煤。在夜裏，汽車的聲音很大，人説話的聲音也很大。汽車停住以後，那些人跳了下來，用板鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。説夜裏寂靜是一句空話──一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。垃圾工人們説：那人又在那裏──他大概是有毛病罷。那人就是我。我繼續一聲不響地坐着，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。
垃圾車開走以後，有一個人從對面衚衕裏走出來。他穿了一件藍色棉大衣，戴着一個紅袖標，來回走了幾趟，拿手電到處晃──彷彿是無意的，有幾下晃到了我臉上。我保持着木訥，對他不理不採。這位老先生只有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照像館用的大型座機……他只好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。再後來，就沒有什麼人了。四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣説：憋死我了──都走了嗎？是的，都走了。要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。從表面上，我一個人坐在黑夜裏；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園內的樹叢裏，身上一絲不掛，假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱作袋鼠媽媽。原來，袋鼠媽媽就是我啊。
如你所知，畢業以後，我到萬壽寺裏工作。起初，我嚴守着這兩條戒律：不要修理任何東西，不要暴露自己是袋鼠媽媽。所以我無事可做，只能端坐在配殿裏寫小説。因為一連好幾年交不出一篇像樣的論文，領導對我的憎惡與日俱增。夜裏，在萬壽寺前的小花壇裏，一談到這些憎惡，她就讚歎不止：袋鼠媽媽，好硬呀。然後我就談到讓我軟一些的事：別人給我介紹對象。他們説，女孩很漂亮，和我很般配。就在我們所裏工作，和我又是同學。假如我樂意，他們就和女方去説。她馬上大叫一聲，從大衣底下鑽了出來，赤條條地跑到花壇裏去穿衣服，嘴裏叫着：討厭，真討厭！這樣大呼小叫，招來了一些人，手扶着自行車站在燈光明亮的馬路上，看她白色的脊背，但她對來自背後的目光無動於衷。我木然坐在花壇的水泥沿上，她又跑了回來，在我背上踢了一腳説，還坐在這裏幹什麼？還不快點滾？而我則低沉地説道：可你也得把我放開呀……後來，我和她一起走進黑暗的小衚衕，還穿着那件黑大衣，推着一輛自行車，車座上夾着我的衣服。我微微感到傷感，但不像她那樣痛心疾首。但她後來又恢復了平靜，説道：既然如此，那就結婚罷。這就是説，如果不是有人發現我和她般配，我到現在還是袋鼠媽媽。
……那一天她不停地磕瓜子，從早上磕到了午夜，所到之處，到處留下了瓜子皮。那一天她穿了一件紅緞子旗袍和一雙高跟鞋，這在她是很少有的裝束。除此之外，她還在讀安加沙·克里斯蒂的偵探小説，對任何人都不理不睬。我的丈母孃對此感到憤怒，就去搶她的書，搶掉一本她又拿出一本，好像在變古彩戲法。但是變古彩戲法的人身上總是很臃腫的，而這位新娘子則十分苗條，簡直苗條得古怪；衣服也十分單薄，連乳頭的印子都從胸前的衣服上凸了出來──我的丈母孃老想把印子撫平，並且用身體擋住我的視線，她説：媽，別挑逗我好不好──把老太太氣得兩眼翻白。時至今日，我也不知這戲法是怎麼變的，唯一可行的解釋是：我丈母孃和她通同作弊，明裏搶走一本，暗裏又送回來，用這種把戲來恫嚇新女婿，讓他以為自己未來的妻子有某種魔力。但我又覺得不像：我丈母孃是個很嚴肅的人，鼓着肥胖的雙腮，不停地嘮叨。我很討厭別人嘮叨，如果不是要娶她女兒，我絕不會和她打任何交道……
我記得這是我們結婚的日子，這一天俗不可耐。所有的婚禮大概都是這個樣子。因此她把自己對準了一本偵探小説，鼻樑上架了一副白邊眼鏡──她有四百度的近視。等到眼鏡被搶走之後，她就眯起眼睛來，好像一隻守宮（一種變色龍）在端詳蚊子。到酒宴臨近結束時，大家要求新娘子給男賓點煙。她把書收好站了起來。此時大家才看到，這位新娘子長了兩隻碩大的白眼珠，上面各有一個針尖大小的黑色瞳孔──都是沒眼鏡看書看的。她從桌子底下拿出一支大號手槍，把所有的男賓一一槍斃掉。你當然知道我的意思，她用手槍式的打火機給大家點煙。每點一位，就扭過頭去聞聞自己的腋窩説：天熱，有味了。這當然是説所有的賓客都早已死掉，已經有味了。
喜宴過後，到了新房裏，這位新娘子又歪在了牀上看克里斯蒂。我無事可幹，只好抽煙。把身上帶的四盒煙都抽完以後，很想再去買一盒。當時午夜時分，要買煙就得去北京站，那地方實在遠了一點，所以我沒有去。這些事説明她很能沉得住氣。這好像也是我的長處。但我很不想往這方面來想。假如我們倆也可以貫通，那就要變成一個人。這樣人數就更少了。那天晚上我把煙抽完後，就開始磕瓜籽。假如是葵花籽，我磕起來就沒有問題。不幸是些西瓜籽，籽皮又滑又硬，我不會磕，磕來磕去，磕不到籽仁，只是吐出些黑白相間、雞屎也似的殘渣……
在長安城裏，我和白衣女人分手，走過黑白兩色的街道。現在飄落的雪片像松鼠的尾巴，雪幕因此而稀疏。這樣的雪片像落葉一樣在街道兩側堆積着。在我身後，留着殘缺不全的腳印。也許我的下一篇論文該考一考長安城裏的雪？它又要把領導氣得要死。在他狹隘的內心裏，容不下一點詩意。
在我自己的故事裏，早已經過了午夜，但我還沒按大姨子的告誡行事。她終於看完了那本克里斯蒂，並給它兩個字的評價：瞎編；把它丟開。然後，她朝我皺起了眉頭，説道：咱們要幹什麼來的？我搖搖頭説：我也不記得。看來，我失去記憶不是頭一次了……後來，還是她先想了起來：嗅！今天咱們結婚！當然，這不是認真忘了又想起來，是賣弄她的鎮定從容。我那次也不是認真失去了記憶，而是要和她比賽健忘。無怪乎本章開始的時候，我告訴她自己失去了記憶時，她笑得那麼厲害──她以為我在拾新婚之夜的牙慧──但我覺得自己還不致於那麼沒出息……
後來，她朝我張開雙臂，説道：來吧，袋鼠媽媽……必須承認，這個稱呼使我怦然心動。那根大蘑菇硬得像搏麪杖一樣。我説的不僅是過去，還有現在──用當時的口吻來説，那就是：不僅是現在，還有將來。但我還是沉得住氣，冷靜地答道：彆着急嘛。我一點都不急──我看你也不急。她説道：誰説我不急？就把旗袍脱掉，並且説：把你的大蘑菇拿出來！好像在野餐會上的口氣。在旗袍下面，她什麼都沒有穿，只有光潔、白亮的肉體──難怪她白天苗條得那麼厲害──於是我就把大蘑菇拿了出來。那東西滾燙滾燙，發着三十九度的高燒。請相信，底下的事我一點都記不得了。只記得她説了一句：你真討厭哪，你……因為想不起來，所以那個關節還在，我的過去還是一個故事，可以和現在分開。
現在，我除了長安城已經無處可去。所以我獨自穿過雪幕，走過曲折的小橋，回到自己家裏。在池塘的中央，有一道孤零零的水榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在無窮無盡的雪花之上……那道雪白的小橋變得甚胖。這片池塘必定有水道與大江大河連接，因為湧浪正從遠處湧來，掀起那厚厚的雪層。在我看來，不是池水、層積在上面的雪在波動，而是整個大地在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦朧、幾不可辨的天空都在錯動。實際上，真正錯動變形的不是別的，而是我。這是我的內心世界。所以就不能説，我在寫的是不存在的風景。我在錯動之中咬緊牙關，讓“格支格支”的聲音在我頭後響起。好像被夾在挪動的冰縫裏，我感覺到壓迫、疼痛。這片錯動中的、黑白兩色的世界不是別的，就是“性”。
我在痛苦中支持了很久，而她不僅説我討厭，還用拳頭打我。等到一切都結束，我已經鬆弛下來，她還不肯甘休，追過來在我胸前咬了一口，把一塊皮四面全咬破了，但沒有咬下來。據説有一種香豬皮薄肉嫩，烤熟之後十分可口。尤其是外皮，是絕頂美味。這件事開始之前我是袋鼠媽媽，在結束時變成了烤乳豬。那天晚上，我被咬了不止一口──她很兇暴地撲上來，在我肩頭、胸部、腹部到處亂咬，給我一種被端上了餐桌的感覺……但是，她的食慾迅速地減退，我們又和好如初了。
當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了。在玫瑰色的晨光裏，我終於找到了我們的户口本，第一頁上寫着她的名字，在另一欄上寫着：户主。我的名字在第二頁上，另一欄上寫着：户主之夫。我終於知道了她的名字，但現在不敢説；恐怕她會跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎麼得了啊！現在不是舉行慶祝活動的適當時節，不過，我遲早會説的。
你已經看到這個故事是怎麼結束的：我和過去的我融匯貫通，變成了一個人。白衣女人和過去的女孩融匯貫通，變成了一個人，我又和她融匯貫通，這樣就越變越少了。所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗。
雖然記憶已經恢復，我有了一個屬於自己的故事，但我還想回到長安城裏──這已經成為一種積習。一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來説，這個世界在長安城裏。我最終走進了自己的屋子──那座湖心的水榭，在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛──火盆在屋子裏散發着酸溜溜的炭味兒。而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶着濕透了的雪花的重量──水在攪着雪，雪又在攪着水，最後攪成了一鍋粥。我在黑暗裏坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看着黑暗。這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西風凰寨的不歸路。薛嵩要到那裏和紅線匯合，我要回到萬壽寺和白衣女人匯合。長安城裏的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。