前兩年多，我剛從遠地做了一場長長的旅行回來。為著說說遠方的故事，去了臺中。
也就是在臺中那一場公開談話結束之後，“明道文藝社”的社長，老友陳憲仁兄邀我次日清晨去一趟設在臺中縣烏日鄉的明道高級中學，說校長汪廣平先生很喜歡我去參加學校的升旗典禮，如果能夠去一趟，是十分歡迎的。汪校長自然是早已認識的長輩。
當時，立即就答應了，可是為著早起這樁事情，擔了一夜的心，深怕睡了就醒不來，所以沒有敢睡，一直等著天亮。
生平怕的事情不多，可是最怕學校和老師。這和我當年是個逃學生當然有著不可分隔的心理因素。
明道中學是臺灣中部著名的好學校，去了更心虛。升國旗，唱國歌，面對著那大操場上的師長和同學，我都站得正正的，動都不敢動。就是身上那條藍布褲子看上去不合校規，弄得十分不自在，而那次去臺中，沒有帶裙子。
升完了旗，汪校長笑眯眯的突然點到我的名字，說請上臺去講十分鐘的話。當時，我沒法逃掉，嚇得很厲害，因為校長怎麼上千百人都不點名，光就點了我——而且笑笑的。
只有一步一步上去了，心裡一直想古時的曹植，曹植走了七步路出來了一首詩，那麼我走了幾步可以上臺去講十分鐘的話？那麼多精明的老師都在看著我，笑笑的。
就說了，說五分鐘話送給女生，另外五分鐘給男生。十分鐘整，下臺鞠躬。
說完，校長請同學們乖乖回教室去上課——好孩子的一天開始了。又說，要同學跟三毛姐姐道個早安加再見吧！
才說呢，一剎間，男生的帽子譁一下丟上了天空，朝陽下藍天裡，就看見一群飛鴿似的帽子漫天翻舞，夾著女生的尖叫——就在校長和老師們的面前。
當時，噯！我笑溼了眼眶——為著這不同的一個時代和少年。在我的時代裡，哪有這種師生的場面？
以後，想起烏日鄉，總看見聽見晴空裡那些帽子在尖叫。後來，憲仁兄問我給不給明道的弟弟妹妹們寫些東西？我猛點頭，說：“寫好了！當然寫！”
《明道文藝》是一份極好的刊物，這許多年來，堅守著明確的方向默默耕耘。它不只是一份最好的學校刊物，也是社會上一股難得的清流，校外訂閱的人也是極多。就這麼，“三毛信箱”，因為個人深喜《明道文藝》的風格，也就一期一期的寫了下來。
感謝憲仁兄的鼓勵，使得一向最懶於回信的我，回出了一些比較具有建設性的讀者來信。
其實，回信之後，受善最多的人，可能還是我自己。藉著讀者朋友的來信，看見了本身的不足和缺點，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我朦朧的內心。這份收穫，是讀者給予的，謝謝來信共勉。