張樹是高材生，不是天才，也差不多了。他功課好，愛琢磨事，喜歡刨根問底兒。後來，張大民在電視裡看到一個老紅軍，三天兩頭兒給學生們做報告，表情非常凝重。老紅軍也叫張樹。張大民再看兒子，看兒子那雙早熟的眼睛，就有點兒渾身不自在了。兩口子商量妥當，給張樹改名張林。張大民去派出所改戶口本兒，半道進廁所小便。小便池的牆上寫著－－張林是我兒！還畫了一隻四條腿的小王八！不行。不能叫這個慘名兒。張大民從廁所出來的時候，他兒子已經叫張小樹了。
張小樹有一個好朋友，是張四民。張四民不愛說話，跟張小樹卻有說不完的話。吃飯的時候，張小樹老使喚別人。媽，給我姑盛一碗飯，爸，給我姑舀一碗湯。舉著一雙小筷子，老給他姑挾粉條兒。雲芳逗他，不給我挾我不要你了！他說我姑愛吃粉條兒，你愛吃肉，媽，我給你挾肉。敷衍了事地挾了一塊肉，又忙著去扒拉粉條兒了。張四民很疼這個孩子，老給他買這買那，讓張大民很不高興。
"你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？"
"下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣……"
下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大夥兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不熟不摘罷了。
第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次迎來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪流到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。
張三民坐在病房外邊的走廊裡，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。
"還不離？"
"不離。我耗死她！"
"耗死你自己了。"
"我不離，她就是我老婆。"
"三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！…
"哥……我離不開她。"
他用佈滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！
人活著有什麼意思呢？
張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。
張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親孃一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊裡亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。
張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。
"姑，你不會死吧？"
"你說呢？"
"姑不會死！"
"為什麼？"
"姑是好人！"
"好人就不死嗎？"
"好人都不死！"
"說得對！好人永遠活著！"
張小樹振奮了片刻，又害怕了。
"姑，你要死了怎麼辦？"
"姑不死。"
"萬一死了怎麼辦？"
"那姑就永遠沒有男朋友了。"
"姑，你有了男朋友再死，行嗎？"
"行。我男朋友是誰呀？"
"我還沒想好呢。"
張四民親著張小樹的手背，溼潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。
"姑，你覺得我爸怎麼樣？"
"挺好的。"
"你喜歡他這樣兒的嗎？"
"他話太多了。"
"那你喜歡什麼樣兒的？"
"姑喜歡個子高高的。"
張小樹點點頭。
"姑喜歡說話少的人。"
張小樹陷入了沉思。
"姑，我要長得高高的高高的，行嗎？"
"行！"
"姑，我要做說話少的人，行嗎？"
"行！"
"姑，我要做你的男朋友，行嗎？"
"行！"
"你喜歡我嗎？"
"喜歡！好孩子……"
"姑，我永遠喜歡你！"
"姑也是……姑忘不了你！"
張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。
"姑，你別死！"
"姑不死。"
"姑，你別死呀！姑！"
孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑爭口氣呀，說著說著自己也號啕了。
災禍降臨之際，也伴隨著兩件喜事。車間領導找張大民談話，說幹得年頭兒不短了，嘴損點兒，活兒地道，準備提他做副段長，已經報上去了。張大民芝麻大的官兒都沒當過，一聽便有點兒暈頭轉向，連幹不了讓別人幹吧之類的客氣活都沒說出來。走開以後頗為後悔，覺得自己顯得太饞了一點兒，好像盼當官盼了八百輩於了，實際上確實一次也沒有想過，戴領巾的時候想當小隊長沒當上，明顯是不算數的。一想自己也要當官了，沒有任何不舒服，哪兒也不難受，腳丫子好像比過去還輕點兒了。正品著這件好事，突然想到天命不定，生死無常，官兒算個屁呀！再大的官也是屁，是大屁！更何況一個破工段長，還是副的，領著一群人一天到晚撅著屁股噴漆罷了！
另一件好事卻不同，張大民先是震驚，隨後便心花怒放，整夜沒睡塌實，中間笑醒了好幾次。居民區要拆遷了。從消息下來，到戶戶落實，像一場秋風蕩過，街牆上到處都是拆。拆、拆的白灰大字，像往昔皇朝今人驚心動魄的斬、斬、斬了！
拆遷公司到家裡來過四回、和藹可親、似乎處處都想為住戶著想，做出要和住戶聯合起來，一塊兒佔國家便宜的樣子，量完了面積，核定了戶口，給張大民家標定了一個三層的三居室。老人一間，大齡女青年一間。三口之家一間，大家都說結局很好，不可能再好了，張大民卻不幹。他的標準是一套三居室加一套一居室。或兩套兩居室。人家說你沒有根據。他說我有根據。人家問你有什麼根據。他說我的根據是這樣的——我兒子是天才，他已經跳了一級，我準備讓他再跳兩級。他得找個地方踏踏實實地溫功課，我兒子需要一個……書房。說到書房，張大民覺得繞嘴，話一出口便羞羞答答的了。人家說國家沒有給天才兒童準備書房，他一生來就大學畢業也沒有用。再說他才12歲。我兒子1米66了，比我還高！人家就笑了，他身高2米，你們兩口子也得跟他在一個屋裡對付。張大民非常痛心，這麼對付天才，國家遲早得後悔啊！拆遷公司的人深表同感，咱們先把合同簽了，讓他們後悔去吧！張大民坐下來籤合同，真實的念頭只是略感不足而已。居室是烙餅，書房是大蔥，大上掉烙餅卷大蔥固然很美妙，光掉個大烙餅也可以了，總算比餓肚子要強得遠了。
好消息帶到病房，引出了始料不及的後果。明明知道住不成了，張四民卻描繪了未來的房間，叮囑周圍的人為她佈置。看不見的屋子成了美景，在臨終前深深地吸引了她，也滿足了她。彌留之時，心中已經沒有別的事物，只有斷斷續續的兩個字，窗簾。買了貴重的窗簾拿來，她摸著，輕輕搖頭。突然想到她喜歡綠色，趕緊換了綠絲絨的一種，她小心摸著，又輕輕搖頭。李雲芳心思細微，去布店撕了一塊最便宜的混紡布，淡淡的綠色，很薄，幾乎要透明．，張四民手指一觸便不撒手了，抓到離眼睛很近的地方一寸一寸地看著，就像看自己度過的一個又一個平凡的日子一樣。她說不出話，只露出一絲淡淡的笑容，似乎與淡淡的布融為一體了。死前回光返照，竟然清晰地吐出了幾個字。那是她一生的總結，也是贈給張小樹最真切的遺言了。
"姑走了以後，你要幫我打掃房間啊！"
張小樹拉著姑的手，已經不會哭了。追悼會很隆重，來了很多人，淨是不認識的人。張大民沒有讓母親去，怕她出醜，結果卻是自己出了醜。家人在醫院哭的時候，他沒有哭。往圍滿鮮花的遺體身旁一站，他覺得不對勁了。來了那麼多人，卻沒有人是她的男朋友。他總認為她是嘴上說沒有男朋友，他還認為她沒有男朋友也沒什麼。現在他知道她是真的沒有男朋友，而沒有男朋友對她來說真是太不公平了，對這麼好的女孩兒太不公平了，對我妹妹太不公平了！張大民像村婦一樣大哭起來。他看著妹妹蒼白悽苦的側臉，哭得昏天黑地，把張小樹都嚇壞了。
事後，九院的同事們紛紛議論，張四民挺漂亮的，她哥怎麼長那樣呀，矮得跟罈子似的。還有人說，那人是誰呀，是她鄉下的大表哥吧，哭得跟傻帽兒似的！張大民確實出盡了醜，然而，秀麗而不幸的先進工作者，畢竟在哥哥高亢而粗魯的哭聲中平靜地遠去了。她哥哥對得起她了。
拆遷公司的人來到家裡，先給活人鞠了一躬，又給死人的相片鞠了一躬，然後說對你們的不幸表示最衷心的慰問，謹請節哀，坐下來籤合同吧。張大民一愣。籤什麼合同？不是簽過合同了嗎？
"那是草簽，不算數的。"
"夠羅嗦的，籤就籤吧，籤哪兒？"
"……把名宇寫這兒。"
"等等……什麼時候三間變變變變……變兩兩兩……兩兩兩間了！操你們的姥姥，我們還沒銷戶口呢！我妹妹骨灰還燙手呢！"
沒有家裡人攔著，張大民就把那穿西裝的黃口小兒剁了。鄰居們也很吃驚。張大民舉著菜刀滿院亂追，拆遷公司的小夥子滿世界亂竄，大皮鞋都跑掉了。這不像大民子幹得事兒呀？他是磚頭拍腦袋上都不知道還手的主兒，今天這是怎麼了？明白了，心疼他妹妹呢，受刺激了！
強制拆遷那天，張大民抱著石榴樹不下來。推士機把小房都推塌了，他還掛在樹枝上搖晃，像一隻死心眼兒不開竅的土猴子。他像煽動暴亂一樣慷慨陳辭，一字一淚——我妹妹把沙發都挑好了；我妹妹把壁掛都挑好了；我妹妹把窗簾布都挑好了；我妹妹……你們不能這樣對待我妹妹呀！我們把房子還給我妹妹吧！同志們；我妹妹死不瞑目呀！
強制人員一點兒也不生氣，不慌不忙地湊過來，都笑話他。活人的房子都不夠住，還給死人要房子，做什麼夢呢！把糊塗蟲從樹上捏下來，讓丫好好醒醒！五六個大小夥子揪住四肢，七手八腳地把他給抬下來了。張大民找不著臺階，索性破釜沉舟，鯉魚打挺兒，殺豬一樣嚎起來了。
"你們不能奪我妹妹房子！把三居室還給我們！那棵石榴樹是我爸爸種的，你們不能鏟了它！把三居室還給我們吧！您就讓我們住個三居室吧，我兒子是天才，我得給我兒子拾掇一間書房呀……求求你們啦！大叔大爺祖宗哎，可憐可憐我們吧……"
強制人員更笑話他了。呆會兒妹妹，呆會兒爸爸，呆會兒兒子，您惦記得還挺全？有本事惦記點兒自己的臉面呀？這會兒求爺爺告奶奶了，晚了！舔我們腳丫子也沒用了！吃窩頭去吧，你！
恰好一位視察的領導幹部在場，遠遠地看著，十分憂慮。這個同志怎麼這麼不懂法！怎麼這麼不懂法！你們要加強普法宣傳，重在教育，重在和風細雨，雨露滋潤。當然，對那些害群之馬和胡攪蠻纏的人，絕不能心慈手軟，要毫不留情，加強力度，狠狠打擊，從而發展大好形勢，維護安定局面，把我們的各項工作推向前進，向……獻禮！譁，鼓掌！
害群之馬張大民咎由自取，被行政拘留，給關到黑糊糊的鐵籠子裡去了。進了籠子冷靜一想，覺得實在出醜，比在追悼會上還醜，不勝懊悔。
兩個禮拜之後，害群之馬姍姍歸巢，面孔微黑，胳膊稍細，兩限炯炯有神，就像剛從海濱度假歸來一樣。他擔心老婆會披著被面兒迎接他，結果發現兩居室井井有條，老婆正扎著圍裙給他做魚呢！老婆用鍋鏟杵他的腦門子，恨得咬牙切齒，你一個小螞蚱，亂蹦什麼呀！
"就算我亂蹦，就算我蹦水裡了！可是……誰也沒告訴我那水是開的呀！"
張大民坐下來，老覺得屋子裡缺東西。噢，想起來了，石榴樹不見了。今非昔比，在一間沒有樹的屋子裡過日子，是一件多麼無聊多麼無趣的事情啊！張大民想他親愛的樹了。
車間領導又把張大民叫去了。張大民正襟危坐，叮囑自己別當回事，不就是個副段長嗎。領導說你要正確對待。他聳聳肩膀，我尾巴再長也翹不到天上去。領導說你一定要正確對待。他心說，操，您看我像驕傲自滿目空一切自以為是貪汙腐敗的人嗎？我要當了副段長，我首先……
"張大民同志，我現在正式通知你，經車間領導研究決定，並報請廠長辦公室批准，從即日起……您下崗了！"
張大民讓雷給劈死了。
半個月之後，北城一帶的居民小區裡出現了一個神秘的人物。他身材短粗，滿面愁容，用一個特製的網袋挎著一大堆暖壺，前胸五六個，後背五六個，品種還不一樣。他見了老太太就湊過去，露出巴結的笑容，像受夠了邪氣的小媳婦一樣。
"我們廠快倒閉了，積壓了很多暖壺。您要要我給您便宜點兒，就算您發善心，就算您支援我了。我們廠開不出支來，每人發了七百個暖壺，其它什麼都不管了。您說孫子不孫子？一個暖壺還沒賣呢，先礙租廠裡的地兒擱它們。您說缺德不缺德？您看這暖壺多好，像胖娃娃不像，您還不抱一個回去，就算撿個搭拉孫兒，跟您就伴兒了……"
"不要！我們家有。"
"來一個，多一個是一個！"
"是真的嗎？"
"依您的意思是紙糊的？"
"有膽嗎？"
"喲！我摔一個您看看？"
"不要！要買商店買去。"
"我比他們便宜！"
"便宜沒好貨。不要！"
"大媽，您走好，趕明兒暖壺（卒瓦）了找我！"
"還不撂下歇歇，一腦袋汗。"
"不敢歇。我得找個坎兒再歇著，撂這兒我就拎不起來了。您要真心疼我，別買這個大的，你買個小點兒的吧？"
"不要不要！"
張大民終於把老太太嚇跑了。他鑽進塔樓，謊稱給領導送禮品，蹭電梯到頂層，然後逐戶敲門，一層一層往下敲。敲開一扇門扉，裡面站著一位英俊少年，比兒子大不了多少。
"我是新興技術開發研究所的，我們發明了一種新型的保溫產品，質量優良，品種繁多，花色齊全，實行三包……"
"……去去去去去去去！"
再敲開一扇門，站著個美麗少婦，比老婆年輕多了，漂亮多了。
"我是……"
"滾！"
張大民逃至黑洞洞的樓梯裡，實在不想動了，真有身心交瘁之感。他放下暖壺，坐在臺階上吃麵包，一個挎著十幾個鳥籠子的人俏悄走過去。大哥，你要鳥籠不？張大民看見了自己，輕聲說夥計，剛才誰罵你了？
"狗汪汪怕甚，能咬俺一嘴不中？"
張大民填飽了肚子，又繼續襲擊剩下的屋門去了。他從北城轉到西城，給許多人留下了新鮮的印象，以至一棟樓丟了一袋大米，人們立刻想到他。肯定是那小子，他把大米灌在暖壺裡揹走了！人們佈下天羅地網，等地吃回頭草，他卻不屈不撓地轉到東城去了。
兩個月賣了十四個暖壺。他把煙戒了，縮頭縮腦，又矮了一大塊，李雲芳怕他自悲，鼓動他去香山爬山。帶全家一塊兒去。他說不想爬山，沒臉爬山，讓香山爬我吧，把我這個廢物點心埋了吧！李雲芳逗他，天塌了個兒高的頂著，你那麼矬，怕什麼？他也逗李雲芳，天塌了個兒高的全趴下了，我趴不下去，我揹著一嘟嚕暖壺，不砸我砸誰呀！兩口子還像從前那樣暢快地笑著，卻含了酸酸的味道了。
那年夏末，毛巾廠的技術員回來了。可能有衣錦還鄉的意思吧，要請廠裡的朋友吃飯，也請了李雲芳。她不想去，同事們說你必須去，給他一個面子，他敢來勁，我們幫你掀桌子，不信他不把尾巴夾起來。李雲芳告訴了張大民，問去還是不去，滿以為他會說又不是投吃過飯，吃他的飯幹嗎，不去！聽到的卻恰恰相反，去！快去！幹嗎不去！挑最貴的菜點，好好敲他一頓！平時逮不著美國鬼子，好不容易逮著一個，死吃！菜不夠，把他也蘸醬油咽嘍！別忘了給我帶條胳膊，我想嚼他不是一天兩天了，我倒滿了酒杯等你！張大民嘻嘻哈哈，像往日一樣沒正經，李雲芳就不再說什麼，開始打開櫃門兒給自己找裙子了。她的後腦勺沒長眼睛，沒看見他的臉一下子陰雲密佈，目光也暗下去，灰下去，惶惶然如喪家之犬了。
"……在哪兒請？"
"鴻賓摟。"
李雲芳前腳走，張大民後腳就跟出來了。沒幹過這種事，知道是醜事，知道不該幹，可還是硬著頭皮幹下去了。釘梢兒嗎？吃醋嗎？怕最後一根稻草離開自己漂走嗎？下起了小雨。不久便下大了，變成了瓢潑大雨。張大民落湯雞一樣站在樹底下，看著鴻賓摟的燈光和大玻璃後面的紅男綠女，陷入了一生中最大的精神危機。折騰了半輩子，三十六拜都拜了，最後一哆嗦也哆嗦了，還是一事無成啊！
張大民在雨中走到半夜，一推家門發現李雲芳在客廳坐著，飯桌上擱著一疊錢，綠不嘰的，不是中國錢。
"你幹什麼去了？"
"看你們吃飯去了。"
"你……"
"錢都付了？"
"急死我！真有你的！"
"他想買你什麼？"
"……你混蛋！"
李雲芳給了張大民一個嘴巴。那疊外國錢，把張大民殘存的最後一點兒自尊給擊碎了。怪就怪技術員自作多情，把888美金放在禮品襯衣裡，要給受贈人一個驚喜，殊不料嚇壞了李雲芳，還打碎了她們家的醋罈子，把男主人逼得悲痛欲絕，差點兒打開窗戶從陽臺跳下去。長夜難眠，夫妻倆傾心長敘，一個扒開肋骨讓對方看心臟紅不紅，一個扒開肚子讓對方看腸子直不直。不免相擁而位，說了哭，哭了笑，笑了再說。悲乎哉？極樂也！這時候突然咚咚咚，有人敲臥室的門。
"爸，你們幹嗎呢？"
"……你媽咯吱我呢。"
"媽咯吱你，你哭什麼？"
"……樂極生悲啦。"
"……注意點兒影響！"
天才！這日子沒法兒過了。
張大民和技術員在京倫飯店大堂見面的時候，離飛機起飛的時間不多了。技術員接過裝錢的信封，十分靦腆，臉脹得通紅，一邊看錶一邊吞吞吐吐的不知要說什麼。張大民沒想到對方是這種風格，正所謂見了熊人壓不住火，一張嘴，嗓子眼兒躥出一隻狗，汪汪汪汪，連他自己都不知道叫的是什麼了。
"在美國年頭兒不短了吧？學會刷盤子了麼？美國人真不是東西，老安排咱們中國人刷盤子。弄得全世界一提中國人，就想到刷盤子，一提刷盤子，就想到中國人。英文管中國叫瓷器，是真的麼？太孫子了！中文管美國叫美國，國就得了，還美！太抬舉他們了！你現在是美國人，你心裡最清楚，那兒美嗎？是人呆的地方嗎？他們叫咱們瓷器，咱們管美國叫盤子得了！"
"對不起，我要去趕飛機了。"
"我送送你。以後別這麼隨便給人錢。你塞給我們雲芳，我們雲芳都哭了，覺得受了侮辱。我知道你對不起她，心裡有愧，想補償補償，可是這點兒錢拿不出手呀。等您發了大財，拿出十萬八萬的，用紅帶子紮上，單腿兒一跪，把它們當面交給雲芳，不比你現在藏著掖著的強？這點兒錢你留著回美國買汽油使吧，別瞎耽誤功夫了。趕明兒錢不夠花了限我說，我讓雲芳寄給你，咱就甭客氣了，誰跟誰呀？哪兒跟哪兒呀？你說是不是！"
"對不起，車來了，再會！"
"我給您開門。上飛機小心點兒，上禮拜哥倫比亞剛掉下來一架，人都燒焦了，跟木炭兒似的。到了美國多聯繫，得了愛滋病什麼的，你回來找我。我認識個老頭兒，用藥膏貼肚臍，什麼病都治……回紐約上街留點兒神，小心有人用子彈打你耳朵眼兒，上帝保佑你，阿門了。保重！媽了個巴子的！"
出租車開出老遠了，他才住嘴。嗓子眼兒發乾，太陽穴蹦蹦直跳。張四民去世以來，下崗以來、吃醋以來，一切一切的憋悶都隨著這通胡說八道吐出去了。天藍了，雲白了，走在大街上兩隻腳一顛一顛的又飄起來了。
"大民，你怎麼跟他說的？"
"我說很高興認識你，歡迎您下次來家中做客，拜拜！"
"真的？"
"騙你我是王八蛋。"
"總算會說人話了！"
中秋節前夕，張大民在一位廠長家裡一口氣推銷了600個暖壺。他怕那位廠長有腳氣，否則就趴下來親吻那兩隻大腳丫子了。普通的居民樓，普通的單元門。普通的肥頭大耳的漢子，看不出腦袋上有什麼光環。張大民一邊防備挨踹，一邊唸經似地發佈廣告詞，我是保溫瓶廠的推銷員，我們的保溫瓶舉世無雙……
"賣暖壺的麼？進來進來！"
張大民的生活由此掀開了新的一頁。廠長說他們廠水質有汙染，剛剛更換了輸水設備，職工家屬貪幾個小錢卻不肯換暖壺，他要扣他們的獎金買暖壺，他要逼他們換暖壺！張大民確實看了看廠長的腳，他顫抖著說，我敲了足有一萬個門了，終於看見了一個人，一個真正的人，一個偉大的人。中國有救了。中國的工人階級有救了。我們靠暖壺吃飯的人有救了！出門的時候他跟廠長開玩笑，我打了一年獵，就指望哪天逮只兔子，今天一進山，撞上個熊貓兒！廠長哈哈大笑！
"國寶啊？不敢當！也就是一狗熊吧！"
張大民領著全家去爬香山了。在鬼見愁下面的索道站，他又犯了摳門兒的毛病。單程多少錢。雙程多少錢。大人多少錢。兒童多少錢。掰著手指頭算亂了套。李雲芳不理他，越理他越亂，乾脆走到一邊，等著他從霧裡走出來。他爬出來了。
"讓媽和小樹坐纜車，咱倆爬吧？"
"你不伯掉下一個去？"
"可也是。那你跟他們坐，我自己爬？"
"仨人坐得下嗎？"
"可也是。那你跟媽坐，我和小樹爬？"
"小樹惦記坐纜車惦記多少日子了？"
"可也是。那你跟小樹坐，我和媽爬？"
"怎麼爬？"
"我揹著我媽爬。"
"大民，別摳那幾個錢啦！"
"我不是怕嚇著咱媽麼！"
李雲芳和張小樹坐著紐車不見了。張大民揹著老母親一上了林間石道，省了幾個錢令人欣慰，後背讓母親的身體偎著，更讓他心胸舒泰。母親能看見什麼呢？一想到母親的目空一切，不免又嘲笑自己的孝心之迂了。他大聲說，媽，那片樹部燒紅了，您看見了麼？
母親一語不發。
四個人在山頂聚合了。風很大，黃櫨的顏色已經到了暗淡的時辰，那一片一片的大火不久便要熄滅了。張大民又大聲說，媽，您看見那片大火了麼？樹林都著起來了，過一會兒就燒過來了，您看見了麼？
母親說了兩個字，鍋爐。
鍋……爐！
母親念起遙遠的父親來了。
張小樹託著腮幫，看遠山的雲影，進了天才必入的境界，目光正搖上去搖上去，躍然於雲端之外了。
"爸，人為什麼會死呢？"
"我也不太懂，問你媽。"
"媽，人活著有什麼意思呢？"
"有時候沒意思，剛覺得沒意思又覺得特別有意思了。真的，不信問你爸。"
"爸，人活著沒意思怎麼辦？"
"沒意思，也得活著。別找死！"
"爸，為什麼？"
"我說不大清楚，我跟你打個比方吧。有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。兒子，你懂了嗎？"
"OK！爸爸你真棒！我懂啦！"
"雲芳，你懂了麼？"
"沒懂！"
"那我再揉碎了給你說一遍……"
"就你懂？德行！"
"我也是剛剛弄明白的。都是天才鬧的！守著個天才，長學問了。"
母親用清晰的聲音說道——鍋爐！張大民恍惚看到父親和四民在雲影裡若隱若現，老的問日子好過嗎？小的問孩子可愛的孩子幸福嗎？待要端詳卻又飄然不見了。日子好過極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎麼能不幸福呢！張小樹雀躍著在林火中引路，紅葉如一片血海。張大民背起白髮蒼蒼的母親，由李雲芳在一旁小心翼翼地攙護著，緩緩向山下走去。母親朝著迷茫的遠方再一次重複了兩個字——鍋爐！
他們消失在幸福的生活之中了。