又是十一月的惡雨了，洛陽的天空陰雨綿綿，被幽禁的女皇在上陽宮裡臨窗聽雨。女皇已經白髮如雪，枯槁的容顏顯得平靜而肅穆，幾個月來她始終緘默不語，唯有目光仍然保持著遜位前的那份銳利那份威嚴。上陽宮的庭院裡雨聲激濺，雛菊的花朵被廊簷上的水注衝離了枝頭，籠中的金絲雀在潮溼的空氣中不安地動著翅膀。女皇凝望著窗外，宮女們凝望著女皇，她們等待著有人送來新煉的仙丹，但是宦官的黃傘在雨霧裡遲遲不見。
宮女們竊竊私語，他們懷疑送仙丹的宦官不會來了，上陽宮和遜位的女皇正在被人忽略或者遺忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死訊。這是眾所周知的事實了。蒼老的女皇雙目微合，茫茫心事猶如簷下雨線一點點地滴落，她的臉上充滿回憶之光。宮女們垂手而立，觀察著女皇的每一絲表情的變化，在紙燈和燭光的映襯下，宮女們看見女皇的雙唇突然啟開，一個璀璨的微笑令人驚愕，一句溫情的獨白使所有的宮女猝然不知應對，過後一些多愁善感的宮女便泫然淚下了。又下雨了，我十四歲進宮那天也下著這樣的雨，女皇說。女皇想起了她的傳奇式的一生，其實那是一個大唐百姓盡人皆知的故事了，宮女們不堪卒聽，而女皇或許也不堪回憶，十四歲進宮，下雨，後來怎樣了？女皇沒有說。是神龍元年十一月二十六日的夜裡，雨停了，七十八歲的女皇在上陽宮溘然駕崩，驚慌的宮人們發現女皇的嘴裡含著一隻紫檀木球，他們不知道是否該把它取出來，他們在龍床前猜測女皇一生中最後一舉的意義，紫檀木球在死者口中的效用是什麼？是為了保持遺容的美麗還是為了在天堂裡保持緘默？沒有人可以輕易猜破最後這個謎，正如沒有人可以猜破女皇的一生。一千多年來女皇武照的故事是唯一的，誰會忘記女皇武照？誰能模仿女皇武照？