迪克從電梯出來，順着彎曲的走廊，最後轉身朝一道亮着燈，外邊依稀有説話聲的房門走去。午餐的桌子仍擺在房間裏，她在喝咖啡。
“你還是那麼漂亮，”他説，“比以前更漂亮了。”
“你想喝咖啡嗎，年輕人？”
“真抱歉，今天早晨我如此邋遢。”
“你那時看上去氣色不好——你還好吧？來點咖啡嗎？”
“不，謝謝。”
“你又有精神了，今天早晨我嚇壞了。要是攝製組在這兒，我母親下個月就要過來了。她老問我是否會在這兒見到你，好像她以為我們是鄰居似的。媽媽喜歡你，她總覺得你是我應該結識的人。”
“噢，我很高興她仍然惦記着我。”
“哦，她惦記你，”蘿絲瑪麗對他肯定地説，“非常非常惦記你。”
“我時常在電影裏看到你，”迪克説，“有一次我叫人專門給我放了一場《老爸的女兒》！”
“這部電影要是不被剪片的話，我在當中有很多的鏡頭。”
她從他背後走過，順手拍了拍他的肩膀。她打電話讓人把餐桌撤走，完了在一張碩大的椅子上坐了下來。
“上次遇到你時，我還只是個小女孩，迪克。現在我是個大人了。”
“有關你的一切事情我都想聽。”
“尼科爾怎麼樣——還有拉尼爾和託普西都好嗎？”
‘他們都好。他們經常提起你——”
電話鈴響了。她接電話時，迪克翻閲了兩本小説——一本是埃德娜-費伯①寫的，另一本則是艾伯特-麥基斯克的。侍者來收餐桌。沒有了餐桌，一身黑睡衣的蘿絲瑪麗更引人注目了——
①埃德娜-費伯（1887——1968），美國女小説家。
“……我有客人……不，不太好。我得去裁縫店試衣服，得花許多時間……不，不是現在……”
似乎不見了餐桌，她才鬆了口氣。蘿絲瑪麗朝迪克笑笑——這笑容彷彿是他們倆在一起，要設法擺脱世上所有的麻煩，在他們自己的天地裏享受清靜——
“好了，”她説，“你知道嗎，我花了一個小時準備你來？”
但是又有人給她打電話。迪克站起來，把他的帽子從牀上放到了行李架上。蘿絲瑪麗見了有些驚慌，忙用手捂住話筒。“你不是要走吧？”
“不走。”
蘿絲瑪麗電話打完了。他很想拽住下午的時光，他説：“此刻要是有人在精神上給我進補一下就好了。”
“我也這麼想，”蘿絲瑪麗附和道，“剛才打電話給我的那個人認識我的一個遠房表親，這點事竟然給人打電話！”
她把燈光調暗些，以便於談情説愛。她為什麼不讓他好好看看她呢？他説起話來就像是把一個個字母送她耳朵裏，好像這些宇母要花些時間才能到達她那兒。
“坐在這兒，又靠得這麼近，真想吻吻你。”接着他們站在房間中央熱烈地親吻起來。她緊挨着他回到自己的椅子上。
僅僅在客廳裏親熱是不夠的。要麼前進，要麼後退。當電話又一次響起時，他踅進了卧室，躺倒在她的牀上，打開艾伯特-麥基斯克的小説。蘿絲瑪麗走進來，坐在他的身邊。
“你的睫毛真長。”她説。
“我們現在是在大學三年級生舉辦的舞會上，出席舞會的是蘿絲瑪麗-霍伊特小姐，她是個眼睫毛迷——”
她吻了他，他把她拉下來，他們躺在一起，又親吻起來。她的呼吸透出青春氣息，顯得急迫和興奮。她的嘴唇有些粗糙，但口角柔軟。
他們仍和衣摟抱着。他手腳忙亂，她氣喘吁吁，胸脯起伏，低聲説，“不，現在不行——那些事要慢慢來。”
他剋制着把自己的激情壓到大腦的角落裏去。他用手臂托起她綿軟的身體，一直把她舉到離他半英尺高，他輕輕地説：
“親愛的——這沒關係。”
他仰面看着她，她的臉猶如一輪變幻着的月亮，發出永恆的光輝。
“要是你這麼做，你會得到善果的。”她説。她從他懷裏掙脱出來，走到鏡子那兒，用手拍打着凌亂的頭髮。過後，拖過一把椅子放到牀邊，她輕輕地撫摸着他的面頰。
“説説你的實際情況吧。”他要求。
“我一直説的是實話。”
“某種程度上——然而從來都不一致。”
他倆都笑起來，不過他仍要追問。
“你真的是個處女嗎？”
“不，不！”她拖腔拖調地説，“我跟六百四十個男人睡過覺——如果那就是你要的回答。”
“這不關我的事。”
“你想要我成為你的一個心理學病例嗎？”
“你看起來完全像是一個正常的二十二歲的女孩，生活在一九二八年，我猜想你肯定有過幾次戀愛的機會。”
“全都——失敗了。”她説。
迪克並不相信她的話。他也弄不清她是否有意在他們之間設置障礙，或者是打算使那最終的順從更有意味。
“我們去外面走走吧。”他提議。
他將衣服拉拉直，頭髮撫撫平。機會來了，又過去了。三年來，迪克成了蘿絲瑪麗衡量其他男人的典範，因而他的形象也就必然地上升為英雄的高度。她不願意他雷同於其他男子，然而此時迪克也有同樣苛刻的要求，似乎他要索取她的某個部分，裝進口袋裏帶走。
漫步在小天使、哲學家和農牧神塑像及噴泉之間的草地上，她緊挽着他的手臂，並不斷地做一些小小的調整來適應這隻手臂，彷彿她要這手臂處在恰當的位置，因為它會永遠擺在那兒似的。她扳了一根樹枝，把它折斷，但覺得樹枝沒有什麼彈性。她突然見到了迪克臉上她希望看到的神色，她抓起他戴着手套的手，吻了起來。隨後，她孩子般地在他身邊跳跳蹦蹦，他忍不住笑了，她也大笑起來。他們消磨了一段快樂的時光。
“今晚我不能同你一起出去，親愛的，因為我答應去看一個熟人，但要是你明天早些起牀，我可以帶你去攝影地。”
他獨自一人去旅館吃了晚餐，早早上牀睡覺，次日六點半在門廳遇見了蘿絲瑪麗。上了汽車，她坐在他身邊。她光彩照人，生機勃勃。他們穿過聖塞巴斯蒂安門，沿着阿皮安大道，來到位於古羅馬廣場的拍攝場。拍攝場看上去比古羅馬廣場本身還要大。蘿絲瑪麗把迪克交給一個男子，他領着迪克觀看了大型電影道具：幾座拱門，幾排梯式座位，還有一處鋪了沙子的競技場。她正在一個代表囚禁基督徒的衞兵室的拍攝點工作。此時，他們來到那裏，觀看尼科特拉，一個有望成為瓦倫蒂洛①的演員，在十幾個“女四”面前神氣活現，裝腔作勢，她們眼神憂傷，因面臨血腥屠殺而顯得驚恐不安——
①瓦倫蒂洛（1895-1926），美國電影演員，出生於意大利，其主演的影片如《血與沙》等富有浪漫色彩。
蘿絲瑪麗穿一件長達膝蓋的束腰外衣。
“看這個，”她輕聲對迪克説，“我想聽聽你的意見。每個人看了樣片都説——”
“什麼是樣片？”
“就是把前一天拍攝的內容沖洗出來。他們説這是我穿的第一件性感的衣服。”
“我沒注意到。”
“你當然注意不到！可我注意到了。”
穿着豹皮衣的尼科特拉同蘿絲瑪麗説着話，而電工正同導演在討論着什麼，説話時還倚着導演。後來，導演使勁把他的手推掉，抹了下汗津津的額頭。這時，迪克的嚮導議論起來：“他又來添亂了，就這麼回事！”
“誰？”迪克問。還不等他回答，導演就急忙走過來。
“誰在添亂——你自己倒在添亂，”他語氣激烈地對迪克説，就像是面對陪審團説話，“他添亂時，總以為別人也在添亂，就這麼回事！”他狠狠地盯了那嚮導一會，隨後拍拍手，“好了，各就各位。”
這就如同參觀一個混亂的大家庭——一位女演員朝迪克走來，把他當作剛從倫敦來的演員聊了一會。當她發現認錯了人，就慌慌張張地走開了。電影業人士大多不是自視甚高，就是極為自卑，而且通常是自以為是。他們果敢，勤奮，在一個十年來只追求享樂的國家，他們已臍身到了一個顯赫的地位。
隨着光線模糊起來，拍攝工作結束了——這樣的光線畫家會歡迎，但不適合拍攝，無法同加利福尼亞明淨的天空相比。尼科特拉跟着蘿絲瑪麗來到車子旁，輕聲地跟她説些什麼——她看着他，板着臉説了聲“再見”。
迪克和蘿絲瑪麗在他撒旅館吃了午飯。這是一家豪華的餐館，是一座有高層大陽台的別墅，能夠俯視不知是哪個衰亡時期的廣場遺址。蘿絲瑪麗喝了一杯雞尾酒和一點葡萄酒。迪克開懷痛飲，原先不快的感覺也就消失了。飯後，他們驅車回旅館，兩個人都紅光滿面，心情舒暢，沉浸在甜蜜和安謐的氛圍之中。她渴望被佔有，如今如願以償。在海灘開始的一種孩子氣的迷戀最終成了現實。