他們在等他，沒有他在場，他們覺得似乎缺了什麼。他仍是一個不可捉摸的人。沃倫小姐及那位意大利小夥子和尼科爾一樣，明顯在期待他的到來。旅館的客廳，據說有神奇的音響效果，此時已經為舉行舞會做了準備，但還有一群上了年紀的英國女子在那兒，他們扎著領巾，染了頭髮，臉上搽過粉，粉紅中仍有些蒼白。還有幾個中年的美國女人，戴著雪白的假髮，衣服是黑色的，嘴唇塗得像紅櫻桃。沃倫小姐和馬爾莫拉坐在靠牆的一張桌子旁——尼科爾在距他們四十碼的斜對面，迪克進來時恰好聽到她的聲音：
“你們能聽見我說話嗎？我用正常的聲音說話。”
“很清楚。”
“你好，戴弗醫生。”
“這是幹嗎？”
“你注意到沒有，房間中央的人聽不見我的說話，但你能聽見，是不是？’”
“侍者給我們介紹過這個現象，”沃倫小姐說，“‘牆角對牆角——就像無線電一樣。”
人在山頂，猶如船在海上，讓人興奮。此刻，馬爾莫拉的父母走了過來。他們對沃倫姐妹非常尊重——迪克推測他們的財產同米蘭的一家銀行有關，而這家銀行又同沃倫家的財產有關——但巴比-沃倫想同迪克談話，她有一種衝動想同他說話，也正是這種衝動促使她欣然投向所有新結識的男人，彷彿她站在一根無彈性的繩索之上，覺得她滿可以很快走到盡頭。她不停地更換著蹺起的腿，就像一個精力充沛的高個兒姑娘一樣。
“——尼科爾告訴我，你照顧過她，她身體康復與你有很大關係。我納悶的是，我們應該怎麼辦？診所那些人說得模稜兩可。他們只是告訴我她應該自然，應該活潑快樂。我知道馬爾莫拉在這兒，所以我讓蒂諾在纜車站等我們。而你知道發生了什麼？尼科爾做的第一件事就是讓他從纜車上爬過去，好像他們兩個是瘋子——”
“這事完全正常，”迪克笑道，“我要說這正是一個好現象。他們都是在向對方炫耀自己。”
“但我如何識別？還沒等我弄清楚，她在蘇黎世，幾乎當著我的面把頭髮剪了，就因為《名利場》中的一幅插圖。”
“那很正常。她是個精神分裂症患者——做事難免古怪些，你不可能改變這一狀況。”
“你說什麼？”
“我只是說——做事古怪。”
“嗯，人們怎麼區別古怪和發瘋呢？”
“壓根扯不到發瘋——尼科爾精神很好，心情也愉快，你不用擔心。”
巴比換了一下蹺著的腿——她活像百年前那些戀愛過拜倫①的不知滿足的女人，儘管她同某個近衛軍軍官的關係以悲劇告終，帶有幾分呆滯、自憐的神情——
①拜倫（1788一1824），英國浪漫主義詩人。
“我並不在乎什麼責任，”她宣稱，“但我雲裡霧裡實在弄不明白。我們家裡以前從未發生過這種事——我們知道尼科爾受到了意外的打擊，我認為這與某個男孩有關，但我們不知道他到底是誰。父親說，要是他查出是誰，準把他斃了。”
管絃樂隊在演奏《可憐的蝴蝶》，年輕的馬爾莫拉同他的母親翩然起舞。聽著這支曲子，他們都覺得新鮮。迪克一邊聽曲子，一邊看著尼科爾的肩膀。她同年長的馬爾莫拉先生在聊天，他的頭髮撲了白粉，看上去像鋼琴的琴鍵。迪克看著尼科爾的肩膀，聯想起小提琴的肩狀部分，又想到那樁醜事，那個隱秘。哦，蝴蝶——哦，漫長的歲月——
“實際上，我倒有個計劃，”巴比接著說，口氣中含著歉意，但顯得生硬，“也許你覺得這絕對行不通，但他們說尼科爾這幾年需要照料。我不知道你是否熟悉芝加哥——”
“我不熟悉。”
“嗯，那兒有北區和南區之分，差別很大。北區豪華雅緻，我們常常住在那兒，至少有許多年了，但有很多舊家族，古老的芝加哥家族，如果你明白我所說的，仍然住在南區。芝加哥大學也在那兒。我是說，對有些人來說，這地方沉悶乏味，但不管怎樣，的確不同於北區，我不知道你是否聽明白我的話。”
他點點頭。他集中注意力還是能夠聽下去的。
“自然，我們在那兒有許多關係——父親在大學裡就控制著一些職位和研究員的位置等等，我想，如果我們帶尼科爾回家，讓她進入那個圈子——你瞭解她，她很喜歡音樂，也會說多種語言——以她這樣一種情況，如果她能愛上一位出色的醫生，該有多好——”
迪克不禁覺得有趣極了。沃倫家裡人要給尼科爾買一個醫生——你有個不錯的醫生，你能讓我們稱自己為不錯的醫生嗎？既然他們有條件，能為她買一個風度翩翩的年輕醫生，一個剛出道的年輕人，也就不必為尼科爾擔憂了。
“但那位醫生會怎麼想呢？”他隨口問道。
“肯定會有許多醫生來爭取這樣一個機會。”
跳舞的人回到座位上，但巴比低聲急促地說：
“我要說的就是這件事。哦，尼科爾在哪兒——她肯定去別處了。在樓上她自己的房間裡？我該怎麼辦呢？我根本不清楚這很正常呢，還是應該去找她。”
“也許，她就是要一個人待著——獨處的人習慣了孤單。”注意到沃倫小姐並不在聽他說話，他也就不說了。“我出去轉一轉。”
此時，夜幕四合，出口處彷彿一下子拉上了一道門簾。生活像是被召集到了旅館附近。迪克從旅館地下室的窗戶旁走過，看見餐廳雜工坐在床鋪上，一邊玩牌，一邊喝著西班牙葡萄酒。當他來到散步的庭院，星星開始從高聳的白雪皚皚的阿爾卑斯山峰巔閃爍。在一條可俯視湖面的小徑的兩根燈柱之間，尼科爾一動不動地站著。他穿過草地悄悄地走過去。她轉過身來，露出驚異的表情，“是你。”他頓時後悔他來這兒了。
“你姐姐不知道上你哪兒去了。”
“哦！”她習慣被人看護了。她試圖為自己辯解：“有時候，我有點兒——有點太過分了。我一直生活得那麼安靜，今晚的音樂讓人受不了。聽這音樂我直想哭——”
“我明白。”
“今天一天叫人太興奮了。”
“我知道。”
“我不想做什麼違背情理的事情——我給大家添了不少麻煩。但今天晚上我想出來靜一靜。”
猶如一個人臨終前突然想起他忘了說出他的遺囑放哪兒了，這時，迪克也突然想到，多姆勒和他手下那幫怪人曾對尼科爾進行“再教育”，他還想起仍有許多應該讓她知道的事，但當他掂量了一下自己做這件事的能力後，便決定還是對眼前情況就事論事算了。於是他說道：
“你是個可愛的姑娘——對自身，你堅持用自己的判斷好了。”
“你喜歡我？”
“當然。”
“你會——”他們朝前面兩百碼處馬蹄形小徑的暗乎乎的盡頭慢慢走去。“要是我沒病，你會——我是說，我會是你可能喜歡的那種姑娘——哦，瞎說，你知道我要說什麼。”
他此刻處境頗為尷尬，陷人了巨大的情感衝動之中。她靠得這麼近，他都能感到她呼吸的起伏，但他所受的教育助了他一臂之力，他便像個男孩似的笑了笑，發了一通陳腐的議論。
“你是在跟自己開玩笑，親愛的。我曾經認識一個人，他愛上了他的護士——”他一邊同她溜達，一邊聊起這件趣聞逸事。尼科爾突然打斷他的敘述，冒出一句芝加哥的俚語：“胡扯！”
“這話說得可真粗俗。”
“那又怎樣？”她發起火來，“你別以為我一點常識也沒有——生病之前我確實沒有什麼常識，但現在我有了。要是我並不覺得你是我見過的最有風度的男子，你肯定以為我仍然神志不清。這就是我的不幸，不錯——但別假裝我什麼也不知道。關於你和我，我看得一清二楚。”
迪克又落在下風。他想起那位大幾歲的沃倫小姐所說的，要找個年輕的醫生，一個可以在芝加哥南區的知識分子圈子裡買到的醫生，他頓時又狠下心來。“你是個迷人的小姐，可我不能愛你，’”
“你不願意給我一個機會？”
“什麼！”
粗魯的語言，咄咄逼人的態度著實讓迪克吃驚，除非不計後果，他想不出尼科爾-沃倫可得到什麼機會。
“現在就給我一個機會吧。”
她湊上來時，說話聲變低了，彷彿沉人她的胸懷，繃緊了她胸口的緊身胸衣。他感到了她嬌嫩的嘴唇，她的身體如釋重負地靠著他越來越有力地摟住她的手臂。即使迪克配製出某種不可溶解的混合劑，也莫過於眼前這情形了，就像是原子結合在一起，難解難分。你可以將它們統統扔掉，但休想讓它們再回復到原子狀態。他抱住她，感受著她青春的美好。她越來越緊地依偎著他，她自己的嘴唇也給她帶來前所未有的新感覺，她沉浸、淹沒在愛的激情之中，然而又顯得志得意滿。他則為能遭遇這樣一種激情而感到慶幸，雖然這只是從她溼潤的眼中反映出來的。
“天哪，”他喘口氣說，“跟你親吻真是美妙。”
這還中聽，但尼科爾此時佔了他的上風，她抓住這個機會。她賣弄風情似的轉身走開，就像今天下午在纜車站一樣，撇下他一臉茫然。她感到，這樣就可以向他表明，他多麼自負，他如何能配得上我。哦，這難道不是很美妙嗎？我得到了他，他是我的。此時，她自然是飄飄然了，但這一切是多麼地甜蜜和新鮮，她不禁要流連再三，恨不得全部納入胸懷。
她猛地打了個冷戰。她眺望著兩千英尺遠的山下燈火閃爍，猶如發光的項鍊和手鐲的，那是蒙特勒和沃韋市。在它們後面，朦朧的是像掛件似的洛桑市。山下隱約傳來舞會的音樂聲。尼科爾打定主意，冷靜下來，想要審視一下童年時的多愁善感，顯得像一個打完架的人喝得酩酊大醉那樣瀟瀟灑灑，但她仍然懼怕迪克，他就站在她身邊，以一種獨特的方式倚在馬蹄形小徑圍起來的鐵欄杆上。她見此情景便說，“我能記得我當時是怎樣站在花園裡等候你的——我的整個生命，如同一籃鮮花，被我捧在懷裡。不管怎樣，我那時就是這樣的心情——我覺得，我一片真情——等著把花籃獻給你。”
他吻著她的肩膀，執拗地要她轉過身來。她一連吻了他幾次，每當她湊上來，她的臉就越加豐腴起來，她摟著他的雙肩。
“雨下大了。”
突然，湖對面暗紅色的山坡上傳來一聲轟響，人們正在向醞釀冰雹的雲層開炮，以便驅散它們。他們散步的地方的燈滅了一下，又亮了起來。這時，暴風雨急速地捲了過來，先是從天上傾瀉而下，隨後挨著山洪奔騰而來，淹沒了道路，灌滿了石砌的溝渠。天空一片漆黑、異常恐怖，絲狀閃電劃破夜空，隆隆雷聲震天動地。形態猙獰的亂雲掠過旅館。山峰和湖泊都湮沒了——旅館蜷縮在喧鬧、混亂和黑暗之中。
這時，迪克和尼科爾走到了旅館門口，巴比-沃倫和馬爾莫拉家的三位正焦急地等著他們。從一片雨幕中歸來，真讓人高興——門砰地一聲響，他們站在那兒，興奮地笑著，身子顫抖著，耳邊風聲不絕，雨點直往身上打來。此刻舞廳裡的管絃樂隊正演奏著斯特勞斯的圓舞曲，曲調熱烈，今人心動。……戴弗醫生要娶一個精神病患者？這事怎麼發生的！在哪兒開始的？
“你換過衣服不回到這兒來嗎？”巴比-沃倫審視了一番後問道，
“我除了幾件內衣內褲，沒有衣服可換。”
當他披J：借來的雨衣，吃力地向他下榻的旅館走去時，喉嚨平仍響著嘲笑聲。
“好機會——哦，是的，天哪！他們決定買一個醫生哩，他們最好還是把希望放在他們在芝加哥能找到的什麼醫生身上、”他對自己的尖刻感到不滿，就在心裡給尼科爾賠了個不是。他回味著她那無與倫比的嬌嫩的雙唇，想起雨點落在她如白瓷般細膩光潔的面頰上，彷彿是為他流下的熱淚……約莫三點鐘，他在雨停後的一片寂靜中醒來，起身走到窗口。她的倩影似乎翻山越嶺來到他的房間，裙裾在窗簾間簌簌作響……
……次日上午，他爬上兩千英尺高的山峰，來到奈巖①，驚異地發現，前天，他乘坐的那輛纜車的售票員也利用假日來爬山了——
①瑞士一地名。
後來，迪克一路下山到蒙特勒去游泳，他回到旅館正是吃飯的時候。有人給他留了兩張便條。
“昨晚的事，我並不覺得難堪——這是我遇到的最美好的事了。即使我再也看不到你，我的上尉，我依然對發生的事感到高興。”
這足以讓人放下心來——多姆勒的沉重身影也退卻了，這時，迪克打開第二張便條：
“親愛的戴弗醫生：我給你打電話，但你出門去了。不知能否請你幫我一個大忙。意外發生的事需要我返回巴黎，為節省時間，我決定從洛桑走。既然你下週一動身，能否讓尼科爾跟你一起坐車回到蘇黎世，然後把她留在診所？這個請求是否太過分了？
誠摯的
貝絲-埃文-沃倫”
迪克火冒三丈——沃倫小姐明知他身邊帶著一輛自行車，然而，她措詞如此婉轉，讓人難以拒絕。把我倆扔到一塊！好一個親姐姐，還有沃倫家的錢財！
他錯了。巴比-沃倫沒有這樣的意圖。她固然用世故的眼睛細細地觀察過他，也曾用一個親英者的不無偏見的尺度衡量過他，發現他並不符合標準——儘管也承認他相貌英俊，但在她看來，他太“理智”了，她把他歸入她曾在倫敦見識過的那幫勢利的破落子弟——他過於賣弄自己，不會是塊真正的好材料，她看不出如何能把他造就成一個理想的貴族。
此外，他很固執——她曾注意到，他幾次在跟她談話時走神，就像是人們常有的那種古怪樣子，瞪著眼睛發得。她也不喜歡尼科爾孩子一般的沒規沒矩，隨隨便便，眼下，她顯然習慣於把她看作一個“不可救藥”的人。不管怎樣，戴弗醫生不是那種她樂意在家中面對的醫務人員。
她只是把他當作一個可以差遣的人想隨手利用一下，但她的這個要求對迪克產生了作用，使他誤以為她別有用心。坐火車旅行可能是件可怕、心情沉重或滑稽的事情；可能是一次試飛；可能是另一次旅行的預演，就像某一天同一個朋友呆在一起，上午覺得時間匆匆而過，不一到便飢腸轆轆，於是共進午餐，接著，下午的時光慢慢流逝，意興闌珊，但這一天要結束時，又來了精神。迪克看到尼科爾一副鬱鬱寡歡的模樣，心中也生出幾分傷感，然而，這也可以說是她的一種解脫，她又要回到她唯一熟悉的家了。那天，他們沒有談情說愛，但當他在蘇黎世湖區的那扇淒涼的門外離她而去時，她轉過身來，又看了看他，他明白，從此她的問題將永遠是他們共同的事了。