农历十三，阿衡整理家中杂物的时候，接到一个电话。
电话来自陌生的声音，他说他与阿衡有几面之缘，要转交给她一样言希的东西。
阿衡问他是哪位。
他说他姓陈，与言希是旧相识。
阿衡忽然就想起来这人是谁。陆家的秘书，言希害怕着的人。
林若梅两年前已被陆流取代，陆氏的天下早已只姓陆。至于温家，参股其中，却不知占了几分斤两。
她问他要去哪里，小陈说了一个地址，阿衡便写在便笺纸上，夹在了电话簿里，以防不测。后又担心言希牵涉其中，把纸撕了，准备发短信给亲友，可举目一数，心里竟有些茫然。因陆流此人，她竟没有可信赖的人了。她的亲友却也都是陆流的亲友，何必要别人为难。
阿衡叹了口气，单刀赴会。
她坐了122路公交，之后又转了159路、173路，弯弯绕绕许久，才到目的地。
这里高楼林立，曾经是十分繁华的商业中心，却不知为何，随着城市的变迁，渐渐凋敝起来。陈秘书所在的地方，是建筑群中的一处高楼，紧挨着广场上的喷泉，他说他在顶层等着阿衡。
阿衡到顶层时，却被吓了一跳。顶层竟是一块广阔的空地，被一扇生了浓重红锈的铁门隔着，想必之前一直锁着，可是这会儿却轻轻遮掩，一推便开。四周排布着木马、滑梯、四驱车道，分明就是顽童的乐园。只有角落里，几盆已经枯萎了的玫瑰茄，低垂着，硕大而可怜。
之前见过的那几次，陈秘书都是戴着眼镜，西装笔挺，面容斯文的模样，这会儿却穿着牛仔外套，静静地坐在地上，凝望着这些生了尘土的玩具，手中还握着一罐啤酒。
他见阿衡来了，微微颔首，从宽大的牛仔外套中掏出一个手掌大小的红色四驱车，那车做工精美，被人悉心收藏，保养得很好，在阳光下，透着浓稠漆色折射出的暖光。
他递给阿衡，阿衡愣了。
陈秘书微微笑了：“言希儿时的玩具，放在我这儿这么久，该还他啦。”
阿衡摇摇头，背过手，狐疑地瞅着他，不敢收。
陈秘书笑了：“真是个可爱的孩子，怪不得呢。”
阿衡很直接：“你是坏人，言希不喜欢你，以后不要再打扰他了。”
陈秘书笑容变得苦涩：“对于言希来说，我确实是个坏人。可是并非因为那些肮脏的照片。”
他说：“我把这辆小车给你，是为了告诉你，也为了提醒你，Boss和言希之间的那些情分与纠葛，不是你所能插手的。而我亏欠言希的，会带到坟墓当中，留到下辈子。”
阿衡说：“是陆流让你来的。”
陈秘书吞了一口啤酒，点点头。他说：“人为其主，我只是个挪来挪去的棋子。”
阿衡眯眼：“他为什么不与我直接说，却让你来呢？”
陈秘书把那只阿衡没有接的小车轻轻放在了曲折精巧的小小车道上，看着它不停歇地跑着，眉眼渐渐缓和，小心翼翼而温柔。他说：“你抢走了他最可爱的玩具，他心内十分厌恶你又对你万分不屑，自然不肯自己来。只是为什么派我来，大概是因为我也是言希过去的参与人。我知晓他和陆流的全部。”
阿衡截住了红色的小车，放在手掌中端详，近看来，才发现，漆色凹凸不平，像是后来补了色。
陈秘书微笑：“它有一个故事。”
“所以呢？”
“所以啊，陆流想告诉你的，便是这个故事。
“这一场事，我从头细细道来，其中是非曲直，温姑娘自有分辨。
“故事从我开始。我没有名字，从小在孤儿院里长大，只知道自己姓陈，后来被陆家收养，一直被人喊作小陈。十岁的时候，因为答对了几道智力题，被陆家从孤儿院领走。起初以为会有个完整的家，可是事实上，却是一直被当作棋子训练。
“你知道什么是棋子吧？就是那种平时是助力，关键时刻可以舍弃的人。我被送到最好的商业学校学习，一起的还有很多同龄的孩子，他们和我的存在仅仅是为了陆家的独孙，也就是陆流。他需要一副坚硬的棋盘，事实上，很多时候这比一颗坚硬的心都重要。”
陈秘书顿了一下，笑了，他的声音很轻，带着追忆，又似乎愉悦：“而我，因为成绩优秀，提前被派到陆流的身边提点他平常的学习生活。陆流小时候，是个很温柔、很善良的孩子，嗯，感觉同温小姐你有些像，长得又白，像个小玉人，常常被长辈笑称‘陆小菩萨’。
“我暗中观察他，你知道，我来到他的身边并不单纯。我要向陆老报告他的一举一动，我要防止他变得只晓得这世界的明媚，甚至，同一个人过分亲密。可他会一直看着我，可怜巴巴地说：‘哥哥，让我再和言希玩一小会儿吧，我们打过了怪兽就写作业。’那时，我是第一次从他口中听到言希的名字。”
阿衡微微笑了起来：“言希他小时候，同现在一样尖锐吗？”
陈秘书摆手，陷入回忆的深思：“不不不，完全不是现在的样子。我从没见过那么爱笑的孩子，脸上有着婴儿肥，留着娃娃头，眼睛很大很大，小嘴能笑成心形。每次见到他时，他总是穿着一双粉色的猪头拖鞋，嘴上还吊着一袋牛奶，跟在陆流身后边跑边咕咚。
“他同陆流一起长大，两个人……因为同样的寂寞，所以，关系一直很好。有个词——形影不离，常常能在他们身上印证。
“我时常见他们一起坐在地毯上玩变形金刚，拿着游戏手柄杀着小人，却又不知不觉对着小脑袋睡得很香很香。啊，对了，言希小时候睡觉还有吮吸大拇指的毛病，大概是他从很小就没有母亲的缘故。
“这里是我为陆流和希儿所摆。从未有人这么叫过言希对不，因为那是我专属的称呼，我喊他希儿，是因为他是我内心十分珍惜的孩子。我曾送给幼小的他这辆玩具小车，他常常放在口袋中，我喊着希儿，他便朝我严肃地打敬礼，然后把小车放在跑道上，告诉我：先生，一切就绪，请公正裁判。
“他与陆流比赛，我当裁判，他常输，便总以为是因着我的不够偏爱，他才会败给陆流。他误以为我不公正。可是我是为陆流而活，爱着希儿，本就已是一种不公。
“对于陆老，我选择了沉默，不再积极汇报，只是适时地教陆流一些商业技巧，带他去吃我小时候吃过的最廉价却实在美味的食物，告诉他这个世界多么温柔。陆流朝着我期待的方向发展着——亲密的伙伴，柔软的内心。可是这已然不是陆老所能容忍的范围。他勃然大怒，要收回我所拥有的一切，包括一个可以伴在这个孩子身边的身份。
“陆流哭着求他，说爷爷不要赶哥哥走，他以后再也不敢了。自那时起陆流变了很多，有自制力有忍耐力，虽然面目温和却不爱说话了。他越来越依赖我，却和言希渐行渐远。
“那会儿言希刚读初中，小小的孩子初初长成少年的模样。那时风华初现犹如琵琶半遮，不过一个笑，一个眼神，干净得益发动人心魄。他抱着画夹在全城跑来跑去，瞧见什么便画什么。我曾见他踮脚亲吻过城墙夹缝中长着的一朵灿烂的小花，也见他低头坐在公园中，画着流浪的小猫。他喂那些小猫吃食，小猫却很冷漠，从不冲他微笑。故此，时间久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再见人便笑。他说爱笑的都是傻瓜，傻瓜会被硬心肠的看不起。
“后来，他时常跑到我和陆流一起去吃东西的那些地方，回来，很认真地告诉我们：‘我吃过你们吃的东西了，太甜、太酸、太苦，不好吃，真的。’
“陆流看着他，却总是无意味地泛笑，年少气盛的模样，却试图对言希的孩子气包容，或者忍耐。他常常对我说：‘哥哥，言希还是太小，是不是？’他急于宣昭他的长大，宁可教我怎样吃一顿繁复华丽的欧式大餐，也不愿再暴露弱小抱着我哇哇大哭。
“可是，他和言希是那样惊人的相似，有时候甚至像是对方的影子。没有人失去影子是快乐的。言希落落寡欢，陆流也同样很失常。
“他常常说他得想个好些的办法，让言希变得更强大，那样他们就能重新做一对这世界上最好的朋友了，连爷爷也无法分开。可即使他这样想着，行为举止却已表现出对言希与年纪相符的天真懵懂的嫌弃和憎恶。
“言希曾经爱对陆流唱着一首胡乱编造的歌儿，歌词说，啦啦啦啦，天变黑啦，向日葵失去了我呀。陆流说我在哪儿呢，言希便唱着回答：向日葵便有了你啊。旁人说言希如今如向日葵般灿烂，可他只是光明本身，何曾依赖过旁的光明。陆流如月亮，一直靠他汲取温暖。这温暖源源不断，他习惯了便不以为然。陆流告诉我，哥哥，一回头，言希就在，真的好烦。”
一回头，言希便皱着脸装作不爱笑的样子，如此弱小，却站在那里阳光灿烂，真的真的很烦。
陈秘书有些犹豫，轻轻地开口：“1997年，不知道你是否从新闻中听说，B市南端曾经发生一起爆炸案，是过年时在酒吧室内放烟花引起的，死了整整三十三人。”
阿衡努力回想，记起了这桩惨案。熊熊烈焰吞噬爆裂，肆意的蔓延，无穷无尽的熔烤，惨烈的哭喊，当年她看到过，那一张张在报纸中放大的悲惨。
陈秘书将啤酒罐揉成一团，疲惫地望着天空：“当时，我、陆流、言希都在。陆流和言希喝多了酒，我在一旁静静地守着他们。我看着场内的烟花，前一刻还觉得很美，可是下一秒却听到惨烈的哭喊，伴随着风蔓延。”
他说：“我，当时只选择了一个。”
阿衡怔怔，眼角不断掉眼泪，看着他，不敢置信，心痛挤走了呼吸，她无法喘气，终于，疯了一般，把他打翻在地。她不断哭泣，哑着声，大吼：“你们怎么可以，怎么可以这样轻易，就放弃他？”
陈秘书眼神麻木，擦掉嘴角的血渍：“我第一反应抓住了陆流，而言希抓着他的手，恐惧恳求地看着我们。我无法把两个半大的孩子一起抱出去。
言希的眼中带着几乎预料到结局的悲伤，陆流狠狠地甩开了他的手，对我说：“不要回头，不许回头。”我当时不知道，这些只是年幼的陆流想到的，训练言希心智的阴谋。
“可是，我回头了。言希的眼中有泪水，他跌在地上，那么瘦小，仰望着快熔化的招牌，拼命向外爬。”
绝望的……绝望的……绝望的……
他说：“等我把陆流带到安全的地方，那个酒吧已经成为一片火海，我分不清哪里是火，哪里又是言希。我仿佛听见他在喊着‘哥哥救我’，却再也找不到他，只找到这辆烧焦了的小车。我无法解脱，几乎每一日都是噩梦。陆流不愿面对言希，借着出国留学的理由，去了维也纳。”
他仰躺在地上，一边凄凉地笑着一边掉眼泪：“我曾允诺他，我会公正地爱他，如同对陆流一样。可是1997年，陆流走后一个月，我眼睁睁地看着他被林若梅找来的人侮辱，为了结束他的痛苦而拿起了相机。我透过相机轻轻喊着希儿，他垂着头，恍若未闻，攥着双拳，周身黑暗。我与陆流终于摧毁了那个傻乎乎的肯给我们无限阳光的孩子，我们摧毁了爱本身。”
阿衡深深呼吸，眼泪却满脸都是。她用袖子不停地擦着眼，擦着擦着，却蹲在地上，号啕大哭。
1997年，香港回归，举国欢腾；在在长大了一些，已能添食半碗；学校派她第一次到市里参加数学竞赛，她运气好拿了第一名。
掰着指数了许多，可是似乎，事事桩桩，都与她的言先生毫无关系。
天色渐暗，有人轻轻推开了咿呀作响的门。
那人看着轨道上划着美丽弧线的红色小车，许多年前四周也许还有欢呼。或许为了一个人的胜利，也或许为了另一个人的失败。
这城市，有人输得彻底，便有人赢得虚妄。
他安静地走过那个戴着眼镜的男子，身材高挑，已不是孩童时的模样。
他们都想让他长大，瞧，因这一场揠苗助长，他反倒比所有人都老迈苍凉。
他手中拿着费力拼凑好的地址，轻轻蹲下身，把那哭着的小姑娘抱入怀中。
阿衡垂着头，颤抖着开口：“我甚至找不出理由在1997年告诉他们，他们抛弃的那个少年，也会在2003年，是另一个人的心头肉。他们甚至以不知道为理由险些践踏了别人的珍宝！”
言希愣了，细细凝眸，不错分毫地看着这个孩子，才发现，她眼中的悲伤和痛意刻到了骨子里，无法更深刻。
他几乎一瞬间，就懂得了她说的是什么。
他觉得悲伤，却手忙脚乱地把阿衡往怀里塞了塞：“宝宝，我爬出来了，瞧，我这么厉害，不需要旁人救。我懂得这世界是不公正的，可是我只是，不知道别人的爱是这个模样。”
爱是抛弃，爱是尽己之能而后袖手旁观，对他们而言，爱是一切，唯独不是爱的模样。
“我不需要，也不稀罕。”他捏着阿衡的骨头，几乎捏进自己的肌骨之中，他说，“可是，温衡，这世界，只有一个人，必须公正地爱我。你必须只爱我一人。”
温衡，你必须公正地，只爱我一人。
只有你。
阿衡抬头看他，深深地看着，许久了，才轻轻地点头。
她答应他公正，为自己今后只能如此偏私。
她蹭掉眼泪，蹙着眉毛，却是那么认真的样子。她对他说：“除非黄土白骨，我守你百岁无忧。”
点盏长寿灯，讨价百岁命。言希九十七，阿衡三年整。
同神明起誓，同神明说明。
她已不能回头。